Jean-Claude Claeys

L'ÉTÉ NOIR

Albin Michel

Jean-Claude Claeys

L'ÉTÉ NOIR

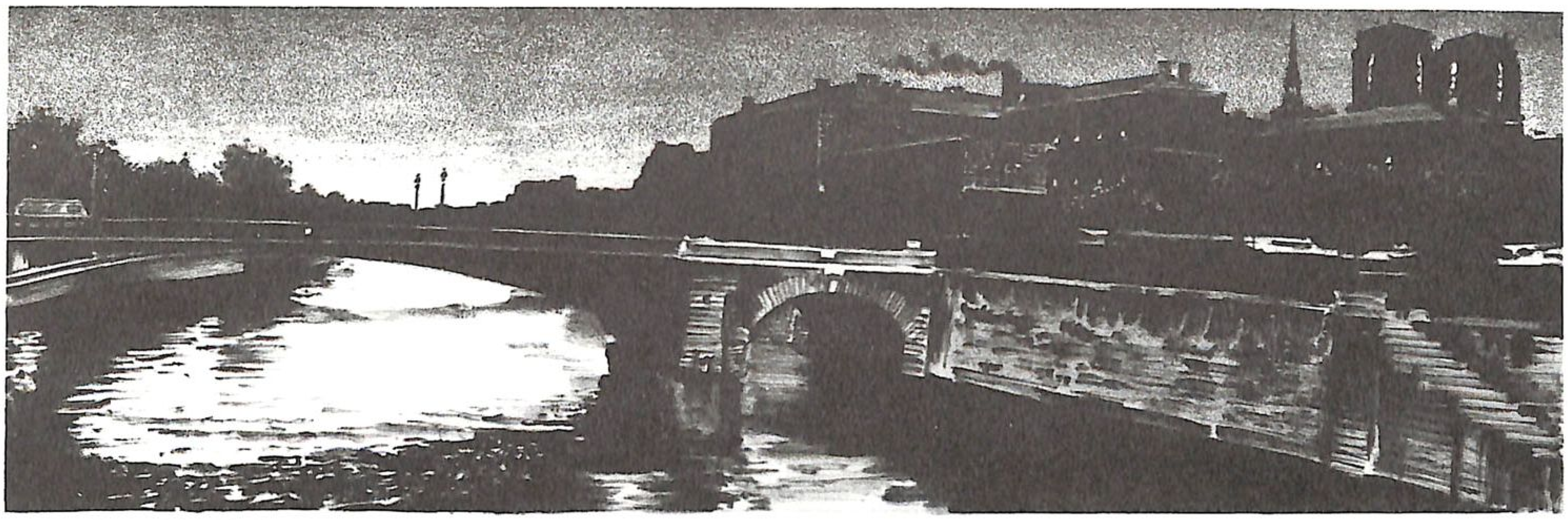
Albin Michel

DU MÊME AUTEUR
chez le même éditeur

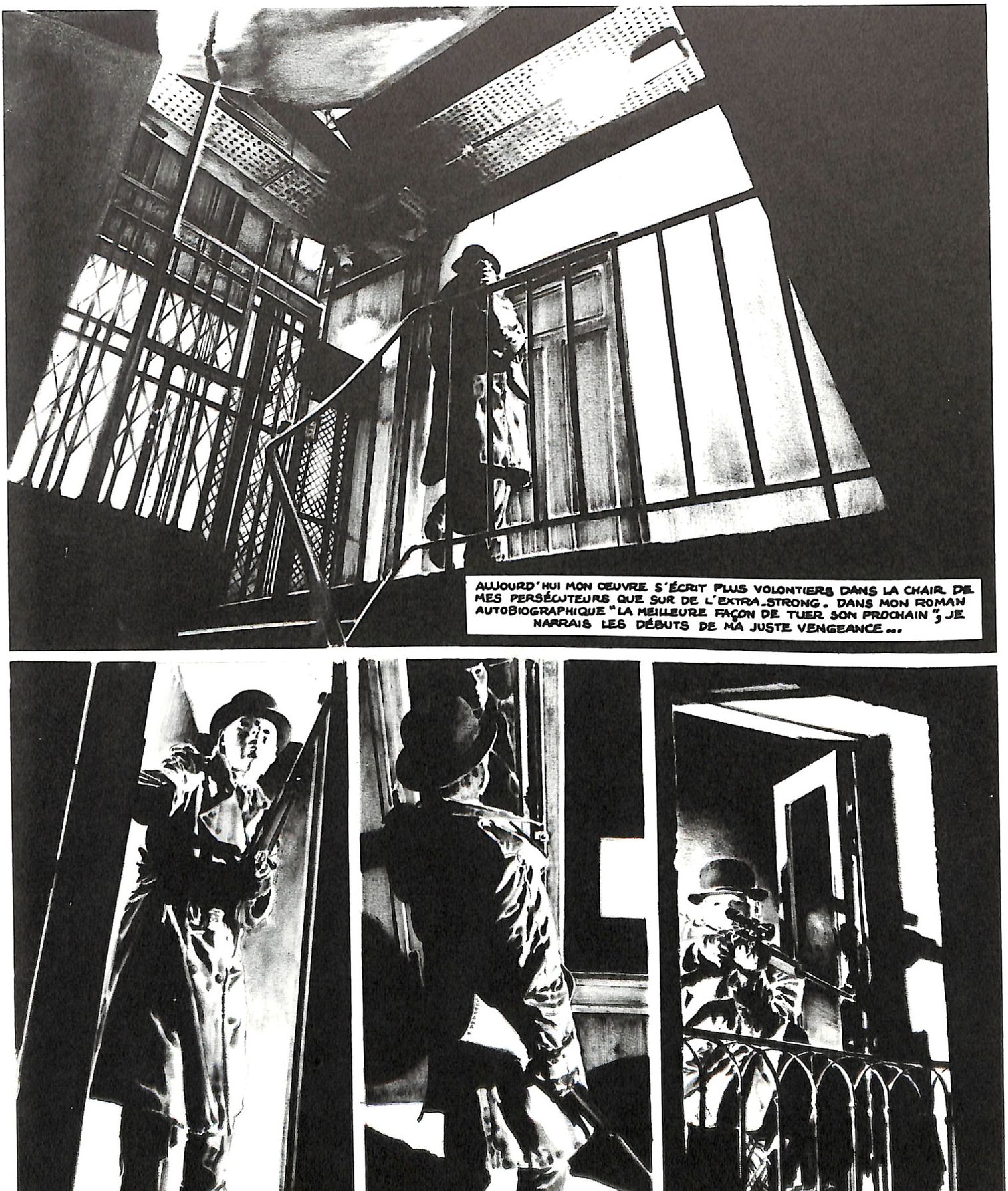
Paris Fripon
La meilleure façon de tuer son prochain

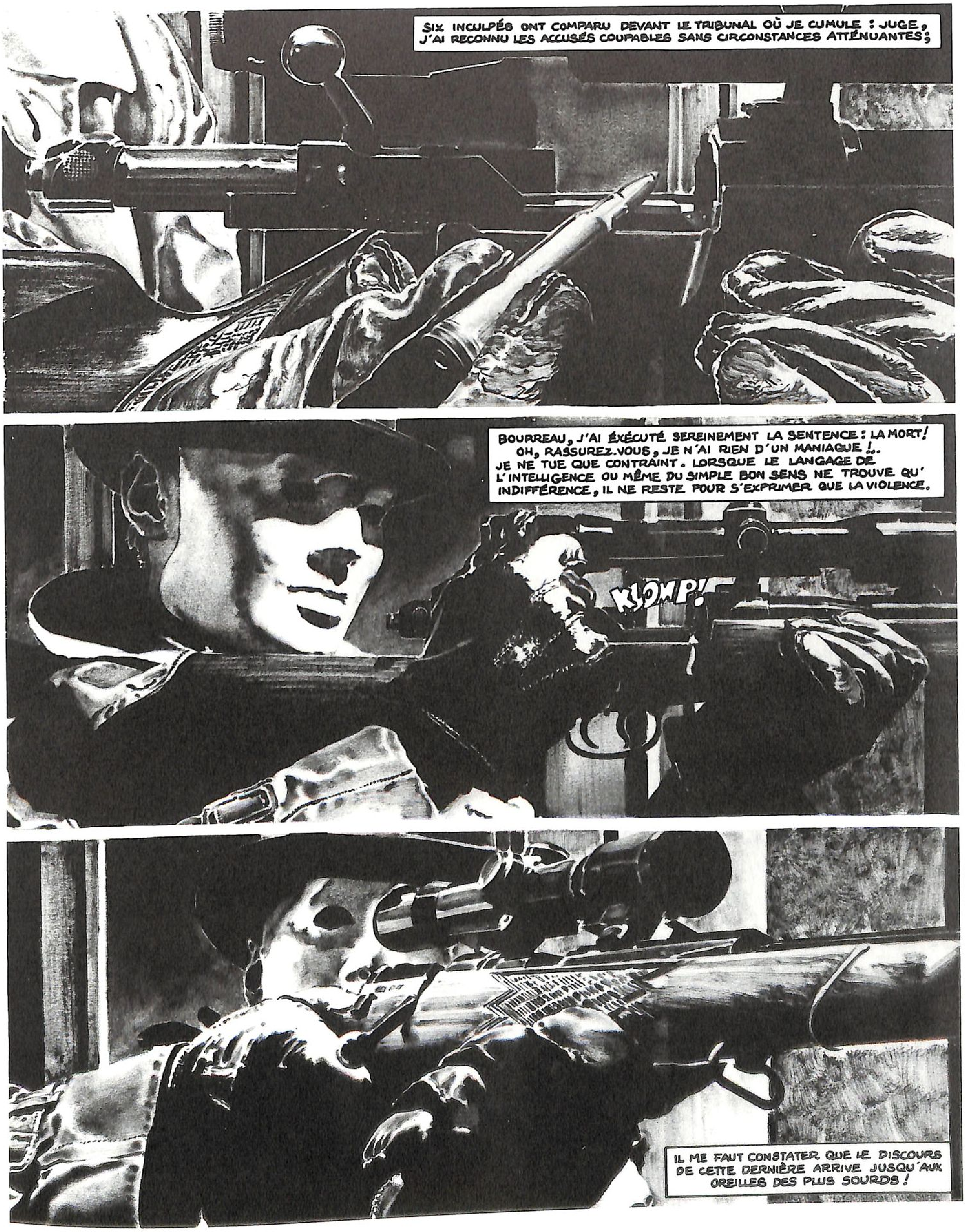
© Editions Albin Michel S.A., 1984
22, rue Huyghens, 75014 Paris
ISBN 2-226-02086-1

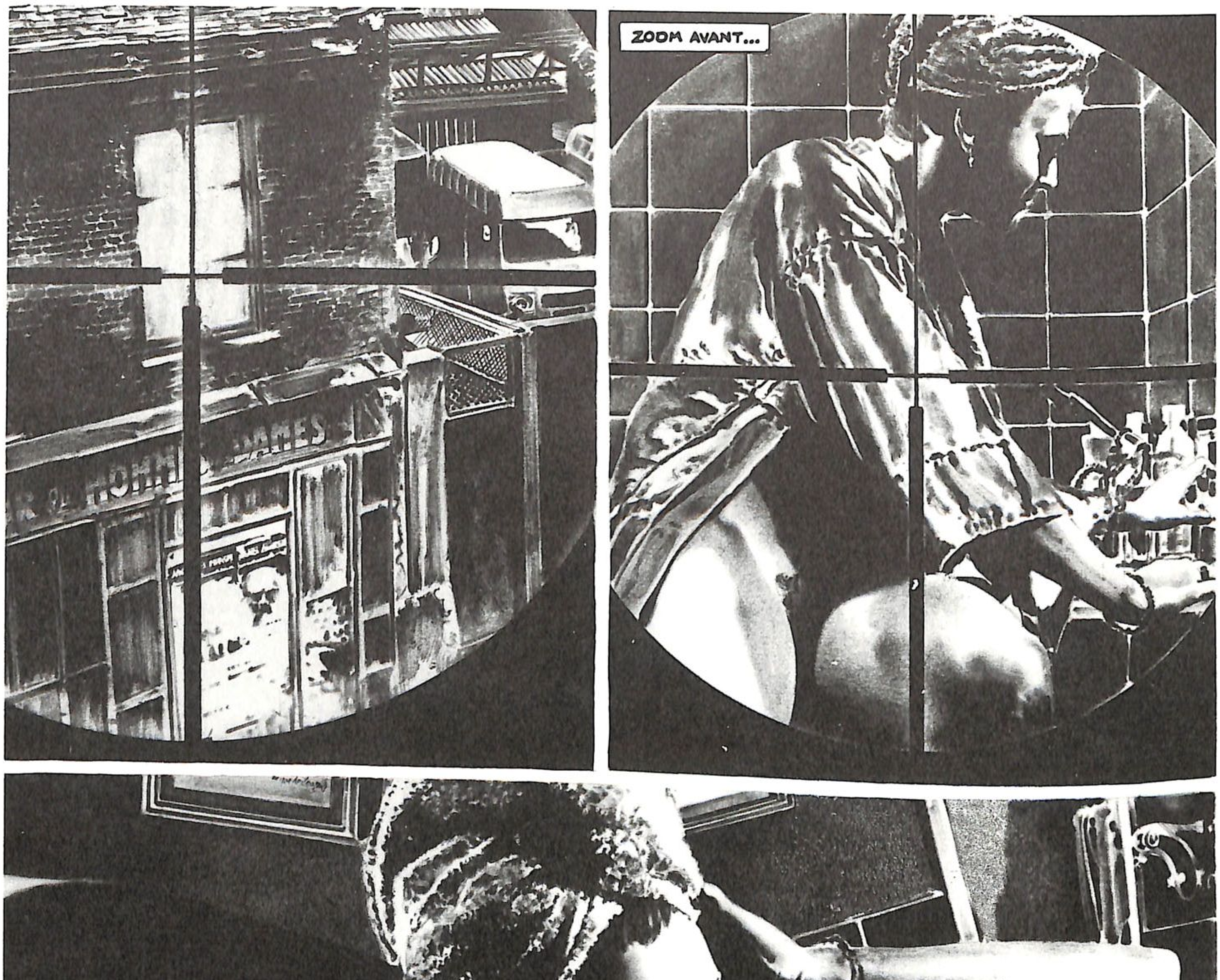
Achevé d'imprimer en juin 1984 sur les presses du Marval à Vitry pour les Editions Albin Michel.
Dépôt légal : août 1984. N° d'édition : 8449.



MONTREZ-MOI UN ASSASSIN ET JE VOUS DIRAI : « VOILÀ UN MALHEUREUX ! ». JE VOUS CHOQUE ? POURTANT J'AI LA CONVICTION QUE PLUS UN CRIME EST ODIEUX, PLUS LE DÉSESPOIR DE SON AUTEUR ÉTAIT GRAND ; MON HISTOIRE DEVRAIT VOUS EN CONVAINCRE. JE M'APPELLE THOMAS BROWNING ET QUOIQUE CE NOM AIT PLUS SOUVENT CONNU LA RUBRIQUE DES FAITS DIVERS QUE LA PAGE LITTÉRAIRE, JE SUIS ÉCRIVAIN...

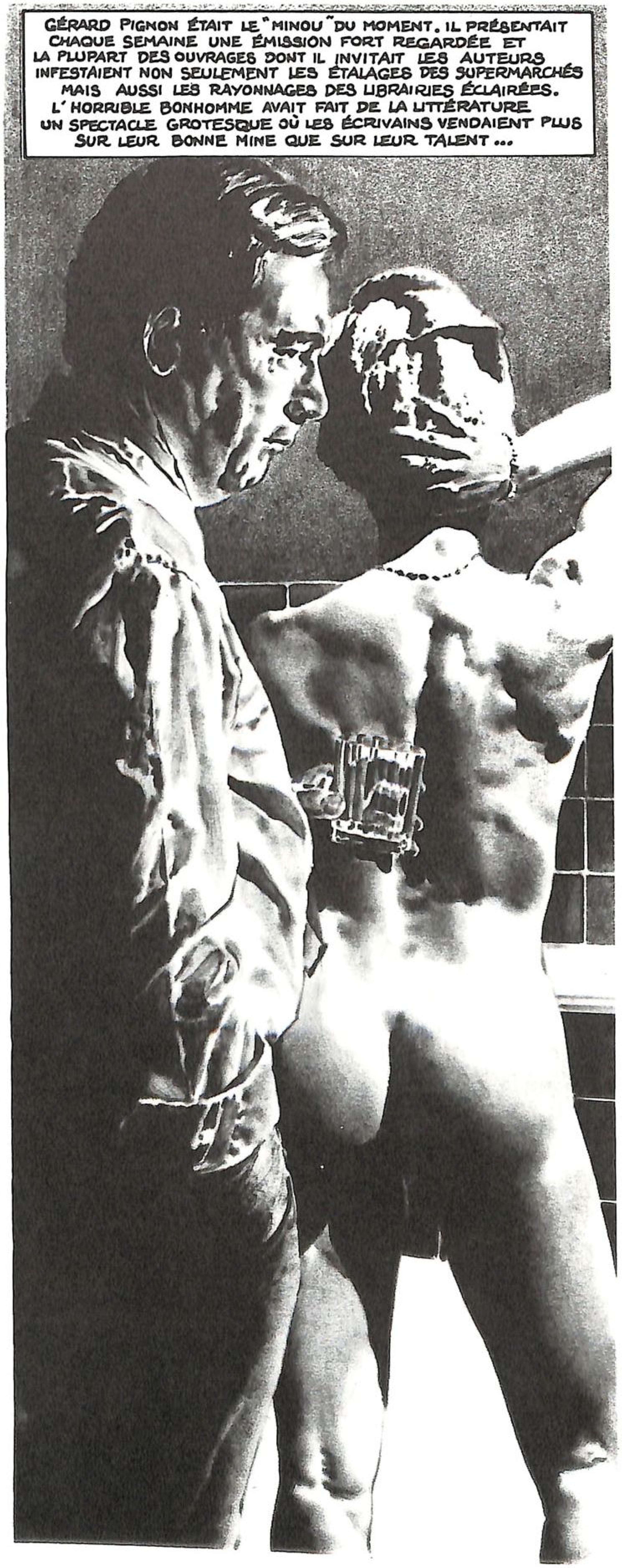

AUJOURD'HUI MON OEUVRE S'ÉCRIT PLUS VOLONTIERS DANS LA CHAIR DE MES PERSÉCUTEURS QUE SUR DE L'EXTRA-STRONG. DANS MON ROMAN AUTOBIOGRAPHIQUE "LA MEILLEURE FAÇON DE TUER SON PROCHAIN", JE NARRAIS LES DÉBUTS DE MA JUSTE VENGEANCE...

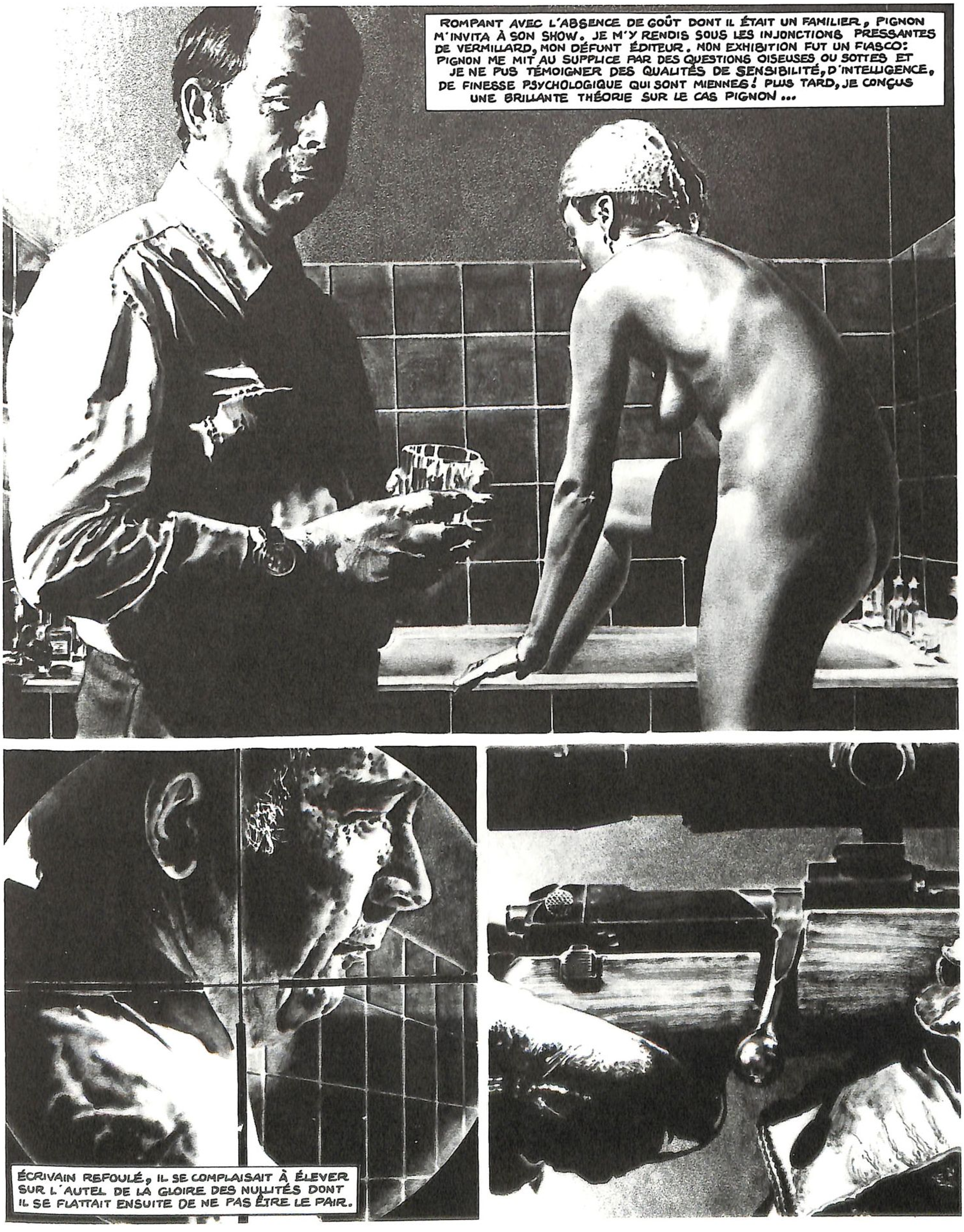

SIX INCULPÉS ONT COMPARU DEVANT LE TRIBUNAL OÙ JE CUMULE : JUGE, J'AI RECONNU LES ACCUSÉS COUPABLES SANS CIRCONSTANCES ATTÉNUANTES;
BOURREAU, J'AI ÉXÉCUTÉ SEREINEMENT LA SENTENCE : LA MORT! OH, RASSUREZ-VOUS, JE N'AI RIEN D'UN MANIAQUE !.. JE NE TUE QUE CONTRAINT. LORSQUE LE LANGAGE DE L'INTELLIGENCE OU MÊME DU SIMPLE BON SENS NE TROUVE QU'INDIFFÉRENCE, IL NE RESTE POUR S'EXPRIMER QUE LA VIOLENCE.
KLOMP!
IL ME FAUT CONSTATER QUE LE DISCOURS DE CETTE DERNIÈRE ARRIVE JUSQU'AUX OREILLES DES PLUS SOURDS !


ZOOM AVANT...

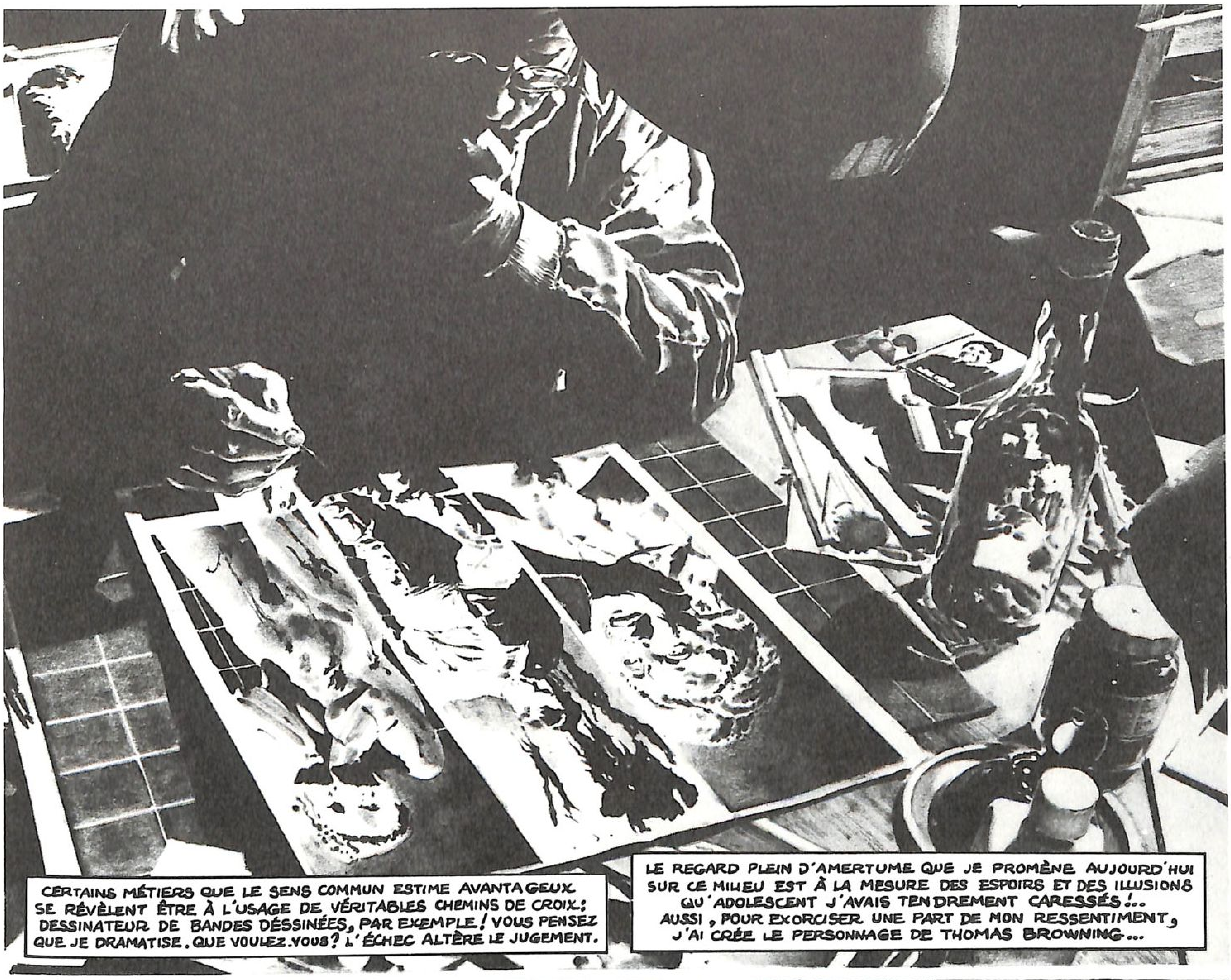
La vie en rose
ÉDITH VASCOVICI AFFIRMAIT SANS DÉTOURS QUE LA SEULE MANIÈRE DE FAIRE PASSER LA PILLULE DE L'EXISTENCE ÉTAIT ENCORE DE VIVRE DANS LE LUXE ET LA FACILITÉ...
AUSSI FAISAIT.ELLE DANS LA DEMI.MONDANITÉ, SEULE ACTIVITÉ EN ACCORD AVEC SES PRINCIPES !
ALORS, MON MINOU, ON BOIT SON PETIT WHISKY ?!!

ELLE PARLAIT AUX HOMMES COMME ON S'ADRESSE À DES ENFANTS DIFFICILES ET LES APPELAIT INDISTINCTEMENT "MON MINOU". ELLE S'ÉPARGNAIT AINSI DES CONFUSIONS D'IDENTITÉ QUI AURAIENT PU BLESSER LA DÉLICATESSE DE SES BIENFAITEURS DONT LES NOMS ET PRÉNOMS SE BOUSCULAIENT DANS SA MÉMOIRE INDOLENTE...

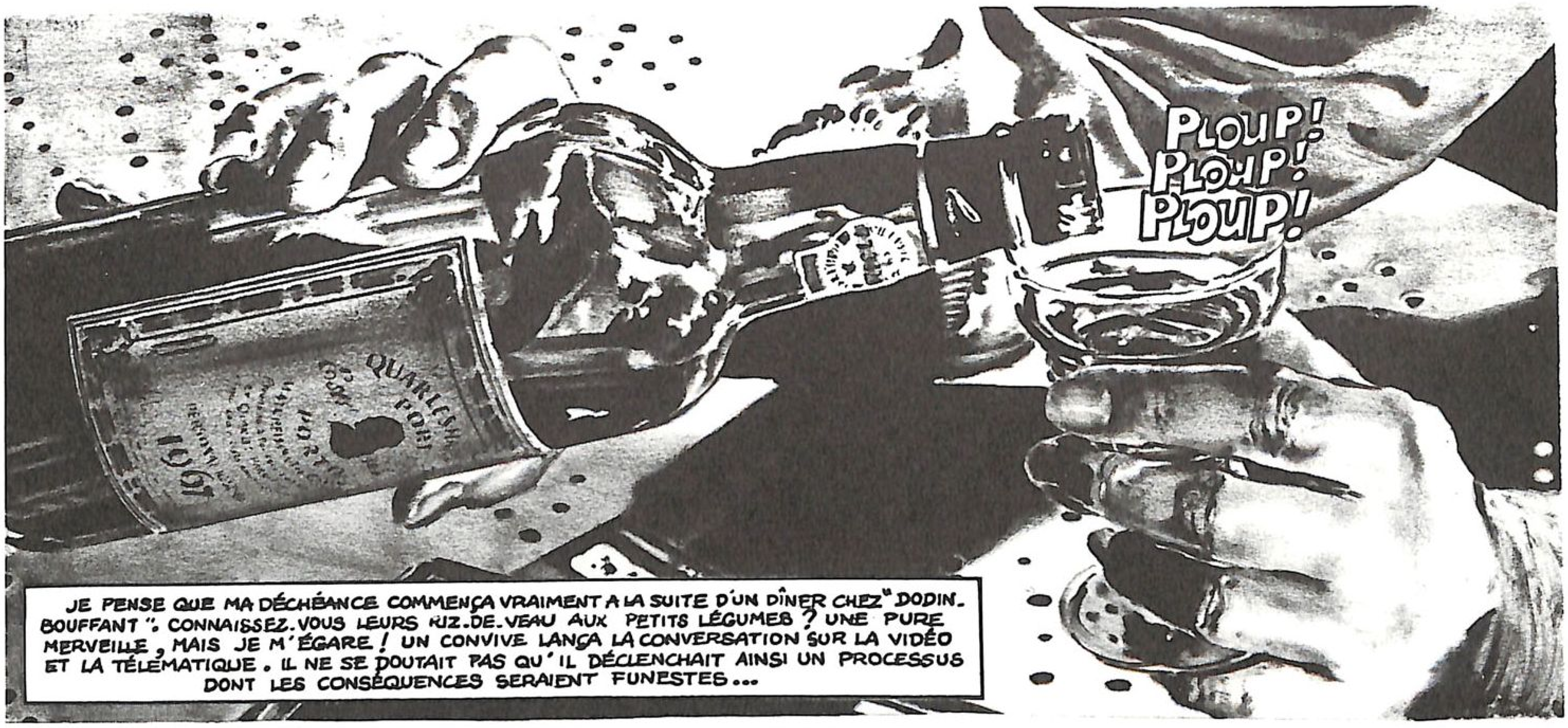

GÉRARD PIGNON ÉTAIT LE "MINOU" DU MOMENT. IL PRÉSENTAIT CHAQUE SEMAINE UNE ÉMISSION FORT REGARDÉE ET LA PLUPART DES OUVRAGES DONT IL INVITAIT LES AUTEURS INFESTAIENT NON SEULEMENT LES ÉTALAGES DES SUPERMARCHÉS MAIS AUSSI LES RAYONNAGES DES LIBRAIRIES ÉCLAIRÉES. L'HORRIBLE BONHOMME AVAIT FAIT DE LA LITTÉRATURE UN SPECTACLE GROTESQUE OÙ LES ÉCRIVAINS VENDAIENT PLUS SUR LEUR BONNE MINE QUE SUR LEUR TALENT...

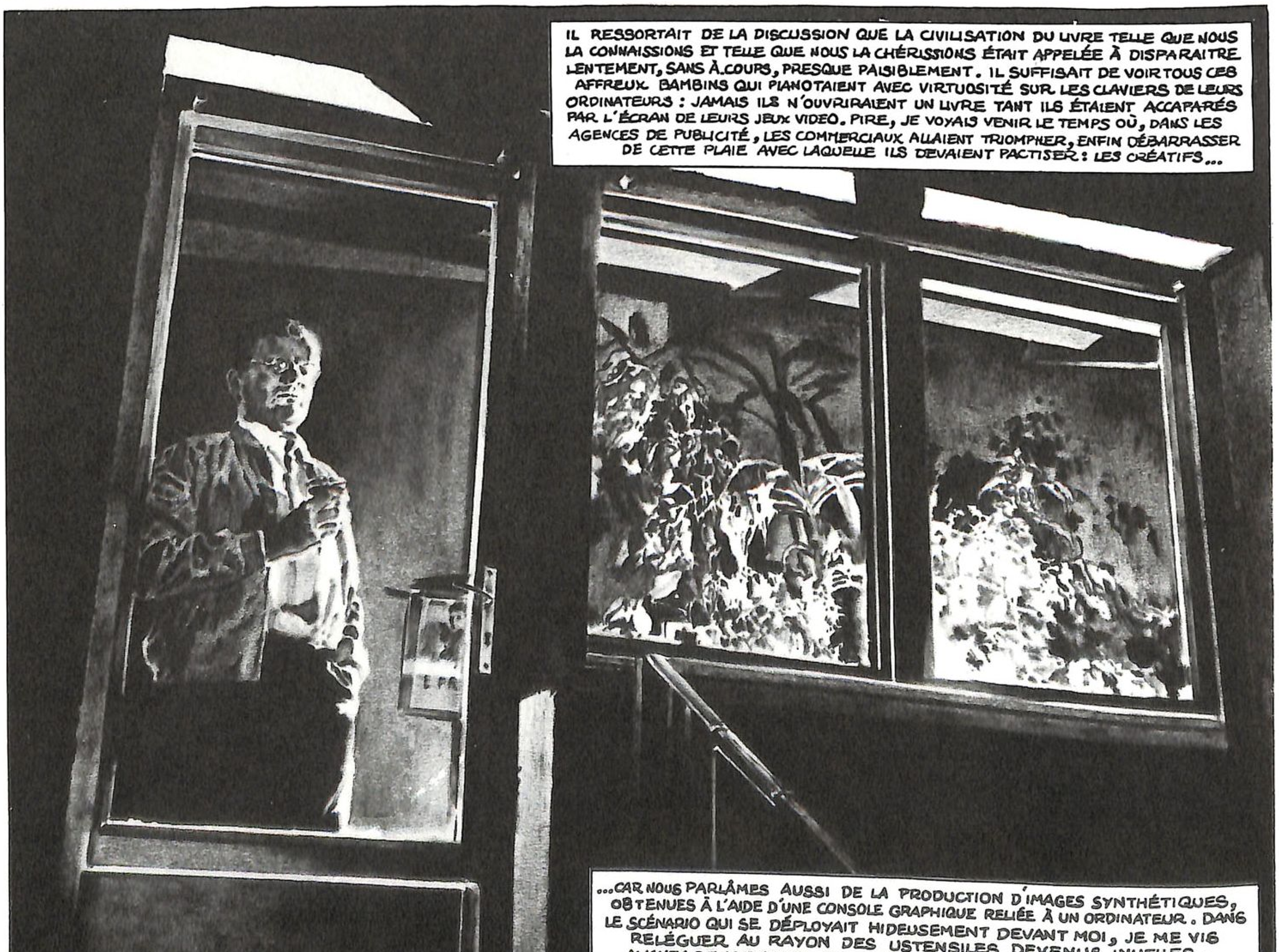

ROMPANT AVEC L'ABSENCE DE GOÛT DONT IL ÉTAIT UN FAMILIER, PIGNON M'INVITA À SON SHOW. JE M'Y RENDIS SOUS LES INJONCTIONS PRESSANTES DE VERMILLARD, MON DÉFUNT ÉDITEUR. MON EXHIBITION FUT UN FIASCO: PIGNON ME MIT AU SUPPLICE PAR DES QUESTIONS OISEUSES OU SOTTES ET JE NE PUS TÉMOIGNER DES QUALITÉS DE SENSIBILITÉ, D'INTELLIGENCE, DE FINESSE PSYCHOLOGIQUE QUI SONT MIENNES! PLUS TARD, JE CONÇUS UNE BRILLANTE THÉORIE SUR LE CAS PIGNON...
ÉCRIVAIN REFOULÉ, IL SE COMPLAISAIT À ÉLEVER SUR L'AUTEL DE LA GLOIRE DES NULLITÉS DONT IL SE FLATTAIT ENSUITE DE NE PAS ÊTRE LE PAIR.

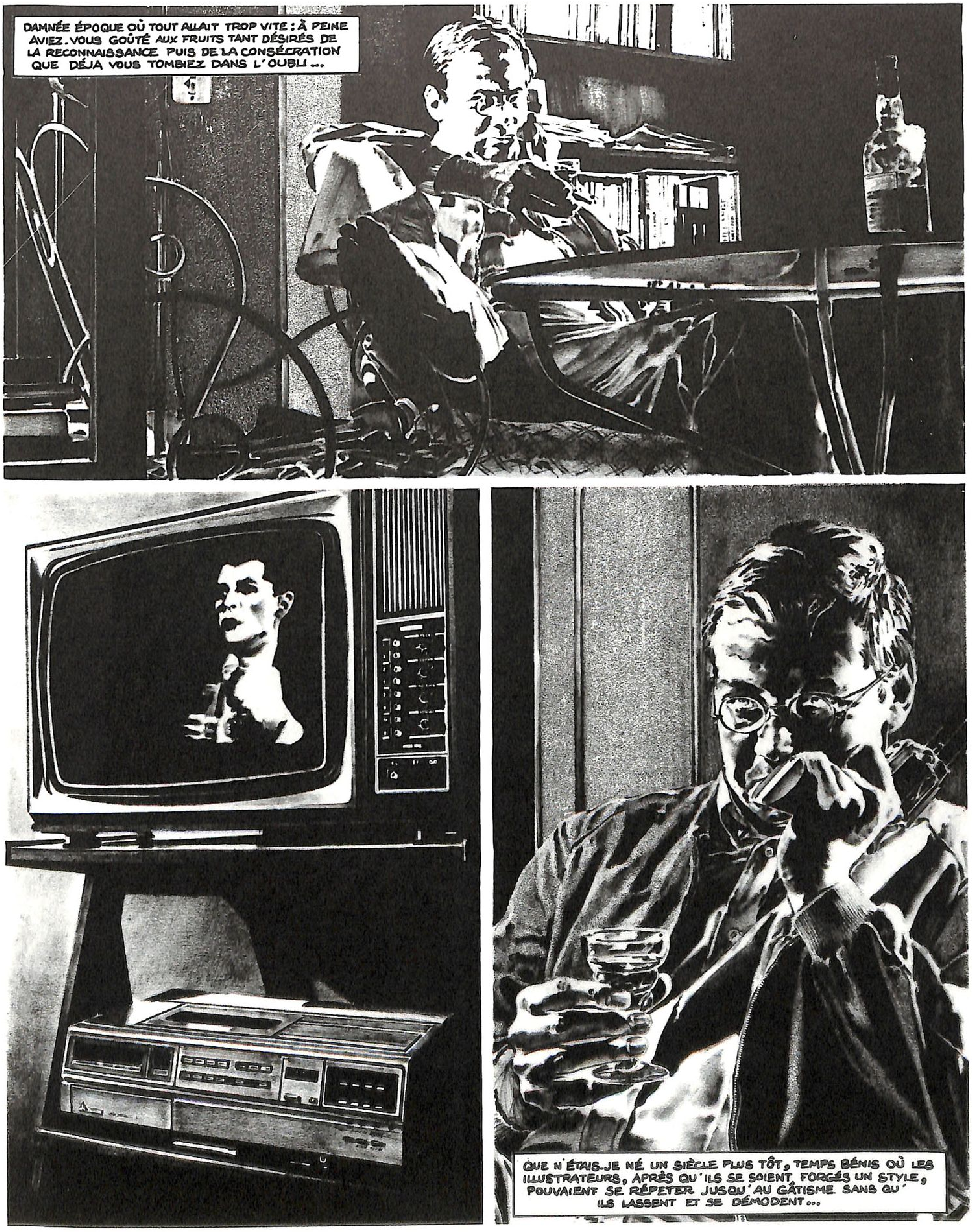
EEEEEEEEEEHEEEEEEEEIIIIHEEHEEEE
QU'AINSI PÉRISSENT LES FOSSOYEURS DE L'ART!


CERTAINS MÉTIERS QUE LE SENS COMMUN ESTIME AVANTAGEUX
SE RÉVÈLENT ÊTRE À L'USAGE DE VÉRITABLES CHEMINS DE CROIX:
DESSINATEUR DE BANDES DESSINÉES, PAR EXEMPLE! VOUS PENSEZ
QUE JE DRAMATISE. QUE VOULEZ-VOUS? L'ÉCHEC ALTÈRE LE JUGEMENT.
LE REGARD PLEIN D'AMERTUME QUE JE PROMÈNE AUJOURD'HUI
SUR CE MILIEU EST À LA MESURE DES ESPOIRS ET DES ILLUSIONS
QU'ADOLESCENT J'AVAIS TENDREMENT CARESSÉS!..
AUSSI, POUR EXORCISER UNE PART DE MON RESSENTIMENT,
J'AI CRÉE LE PERSONNAGE DE THOMAS BROWNING...

C'EST, DE CE POINT DE VUE, UN PARFAIT ÉCHEC: MA DÉTRESSE N'A
FAIT QUE CROÎTRE ET JE TOUCHE MAINTENANT LE FOND...
DU MOINS, JE LE SOUHAITE CAR, BIEN QUE LA PENTE NATURELLE
DE MON ÂME ME DISPOSE AUX ABIMES LES PLUS SOMBRES,
IL EST CLAIR QUE JE N'EN SUPPORTERAI PAS PLUS!..


PLOUP! PLOUP! PLOUP!
JE PENSE QUE MA DÉCHÉANCE COMMENÇA VRAIMENT A LA SUITE D'UN DÎNER CHEZ "DODIN-BOUFFANT". CONNAISSEZ-VOUS LEURS RIZ-DE-VEAU AUX PETITS LÉGUMES ? UNE PURE MERVEILLE, MAIS JE M'ÉGARE ! UN CONVIVE LANÇA LA CONVERSATION SUR LA VIDÉO ET LA TÉLÉMATIQUE. IL NE SE DOUTAIT PAS QU'IL DÉCLENCHAIT AINSI UN PROCESSUS DONT LES CONSÉQUENCES SERAIENT FUNESTES...

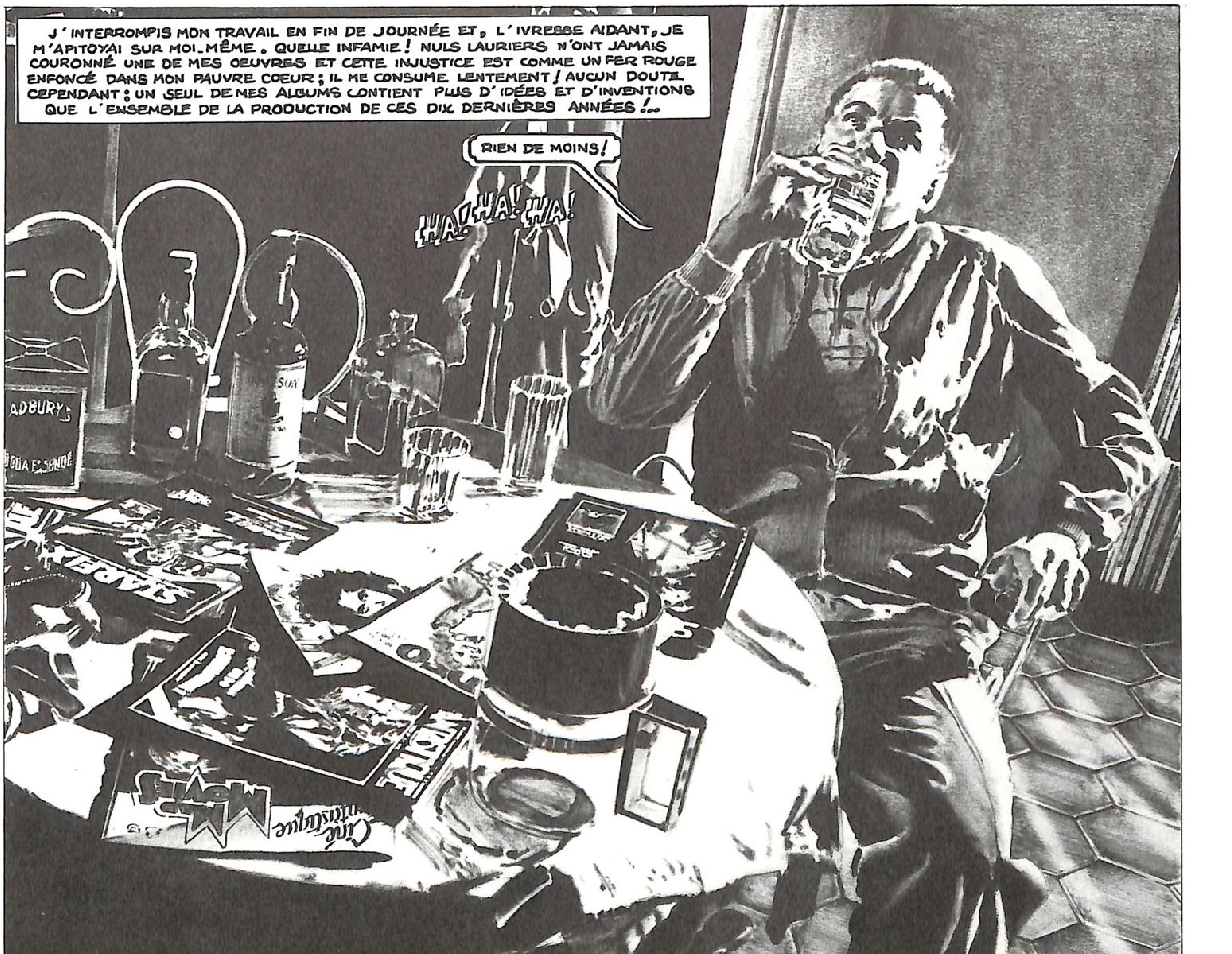

IL RESSORTAIT DE LA DISCUSSION QUE LA CIVILISATION DU LIVRE TELLE QUE NOUS LA CONNAISSIONS ET TELLE QUE NOUS LA CHÉRISSIONS ÉTAIT APPELÉE À DISPARAITRE LENTEMENT, SANS À-COUPS, PRESQUE PAISIBLEMENT. IL SUFFISAIT DE VOIR TOUS CES AFFREUX BAMBINS QUI PIANOTAIENT AVEC VIRTUOSITÉ SUR LES CLAVIERS DE LEURS ORDINATEURS : JAMAIS ILS N'OUVRIRAIENT UN LIVRE TANT ILS ÉTAIENT ACCAPARÉS PAR L'ÉCRAN DE LEURS JEUX VIDEO. PIRE, JE VOYAIS VENIR LE TEMPS OÙ, DANS LES AGENCES DE PUBLICITÉ, LES COMMERCIAUX ALLAIENT TRIOMPHER, ENFIN DÉBARRASSER DE CETTE PLAIE AVEC LAQUELLE ILS DEVAIENT PACTISER : LES CRÉATIFS...
...CAR NOUS PARLÂMES AUSSI DE LA PRODUCTION D'IMAGES SYNTHÉTIQUES, OBTENUES À L'AIDE D'UNE CONSOLE GRAPHIQUE RELIÉE À UN ORDINATEUR. DANS LE SCÉNARIO QUI SE DÉPLOYAIT HIDEUSEMENT DEVANT MOI, JE ME VIS RELÉGUER AU RAYON DES USTENSILES DEVENUS INUTILES, AVANTAGEUSEMENT REMPLACÉ PAR DES "LEONARD" DU CURSEUR ET DES "MICHEL-ANGE" DU SYSTÈME BINAIRE. SEIGNEUR ! QUE MES ANNÉES D'ÉTUDES ME SEMBLÈRENT ALORS VAINES...


DAMNÉE ÉPOQUE OÙ TOUT ALLAIT TROP VITE : À PEINE AVIEZ-VOUS GOÛTÉ AUX FRUITS TANT DÉSIRÉS DE LA RECONNAISSANCE PUIS DE LA CONSÉCRATION QUE DÉJA VOUS TOMBIEZ DANS L'OUBLI...
QUE N'ÉTAIS-JE NÉ UN SIÈCLE PLUS TÔT, TEMPS BÉNIS OÙ LES ILLUSTRATEURS, APRÈS QU'ILS SE SOIENT FORGÉS UN STYLE, POUVAIENT SE RÉPÉTER JUSQU'AU GÂTISME SANS QU'ILS LASSENT ET SE DÉMODENT...

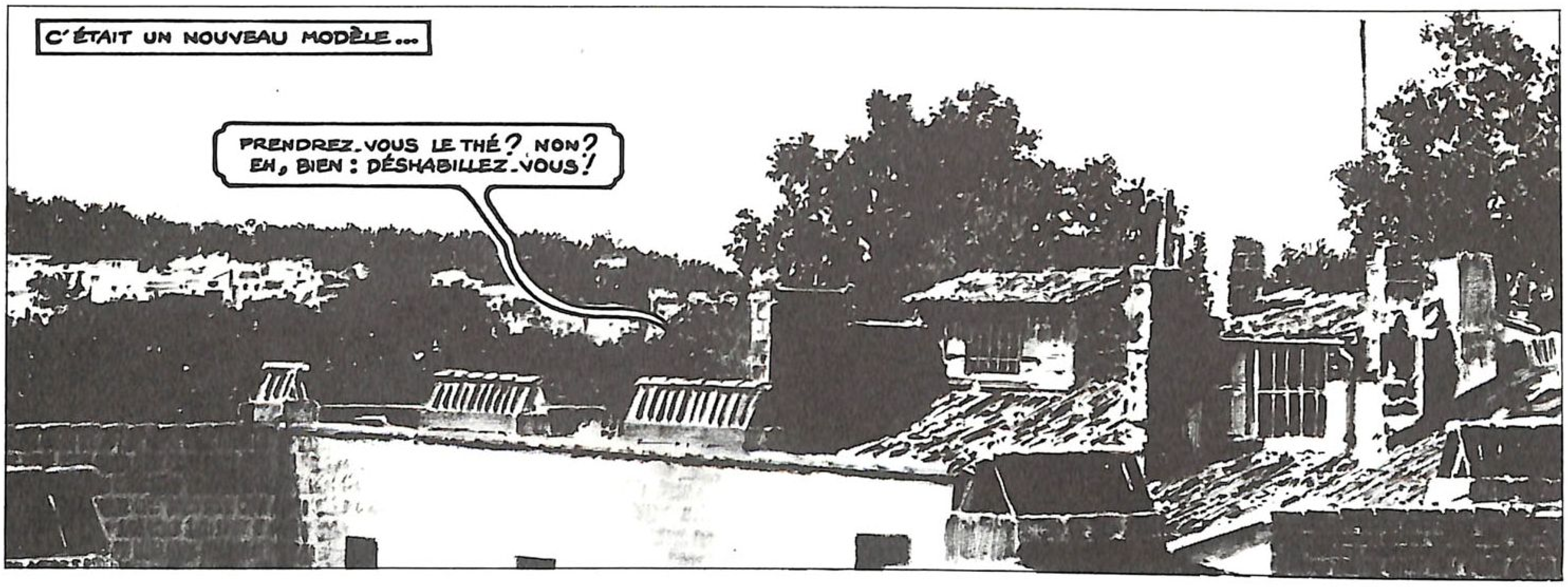
PAW!
PAW!
BLAM!
BLAM!
JE RETOURNAI À MA TABLE OÙ M'ATTENDAIT BROWNING, MON DOUBLE.

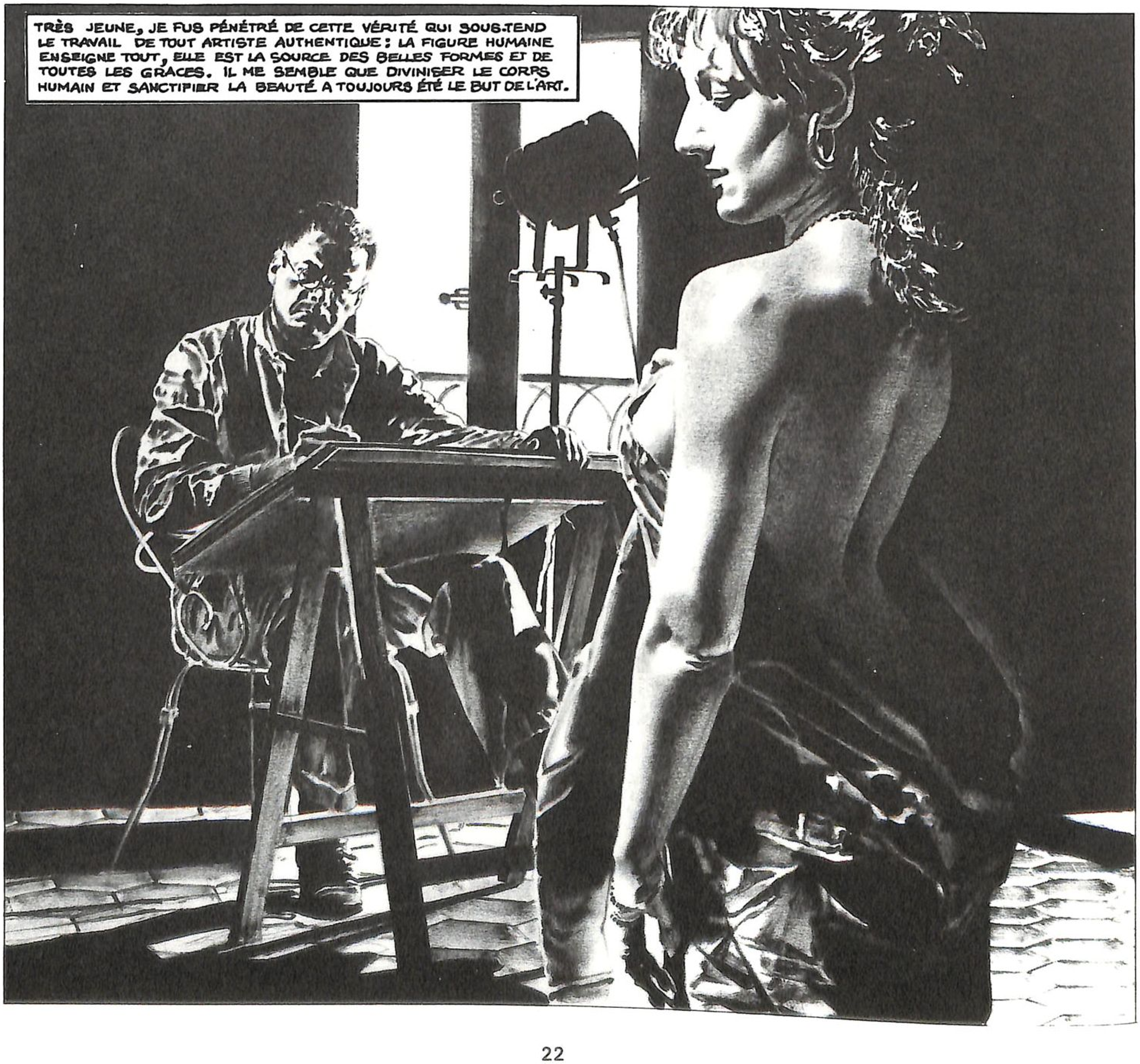
DEPUIS QUELQUES TEMPS, PIERRE RONCERET AVAIT LE SENTIMENT PERSISTANT D'ÊTRE SUIVI...
...ET, À LA VÉRITÉ, C'ÉTAIT PLUS QU'UNE IMPRESSION!..
L'ADOLESCENCE DE CHACUN A ÉTÉ ILLUMINÉE PAR LA DÉCOUVERTE D'UNE ŒUVRE ET BIEN DES DESTINS ARTISTIQUES TROUVENT LEUR NAISSANCE DANS CETTE ADMIRATION: LES ÉCRITS DE PIERRE RONCERET FURENT JUSTEMENT CE CHOC DETERMINANT POUR MON AVENIR. C'EST POURQUOI, USANT DE LA RELATIVE NOTORIETÉ QUE M'AVAIT VALU MON PREMIER ROMAN, J'OBTINS UN RENDEZ-VOUS DE RONCERET.
HEY!

??!
AMÈRE DÉCONVENUE! JE SAVAIS QUE BIEN DES ARTISTES METTENT LE MEILLEUR D'EUX. MÊME DANS LEUR CRÉATION ET SONT DANS LE QUOTIDIEN DES ÊTRES INSIPIDES COMME VIDÉS DE LEUR SUBSTANCE VITALE. D'AUTRES ENCORE ACCOUCHENT D'UNE OEUVRE OÙ S'EXALTENT LES SENTIMENTS LES PLUS NOBLES ALORS QUE LEUR EXISTENCE N'EST QUE BASSESSE ET TURPITUDE. RONCERET ÉTAIT À LA FOIS VIL ET COMMUN, AJOUTANT À CELA UN MÉPRIS TOTAL POUR LE GENRE HUMAIN DONT IL ATTENDAIT CEPENDANT LA RECONNAISSANCE...
IL ME SEMBLE QUE LA VIE D'UN AUTEUR DOIT ÊTRE AU DIAPASON DE SON OUVRAGE. SINON IL Y A TROMPERIE ET JE NE CONNAIS QU'UN REMÈDE À L'IMPOSTURE !..
QU'AINSI TRÉPASSENT LES PROFANATEURS DE NOS JUVÉNILES ESPÉRANCES !..
AAARRRGH!

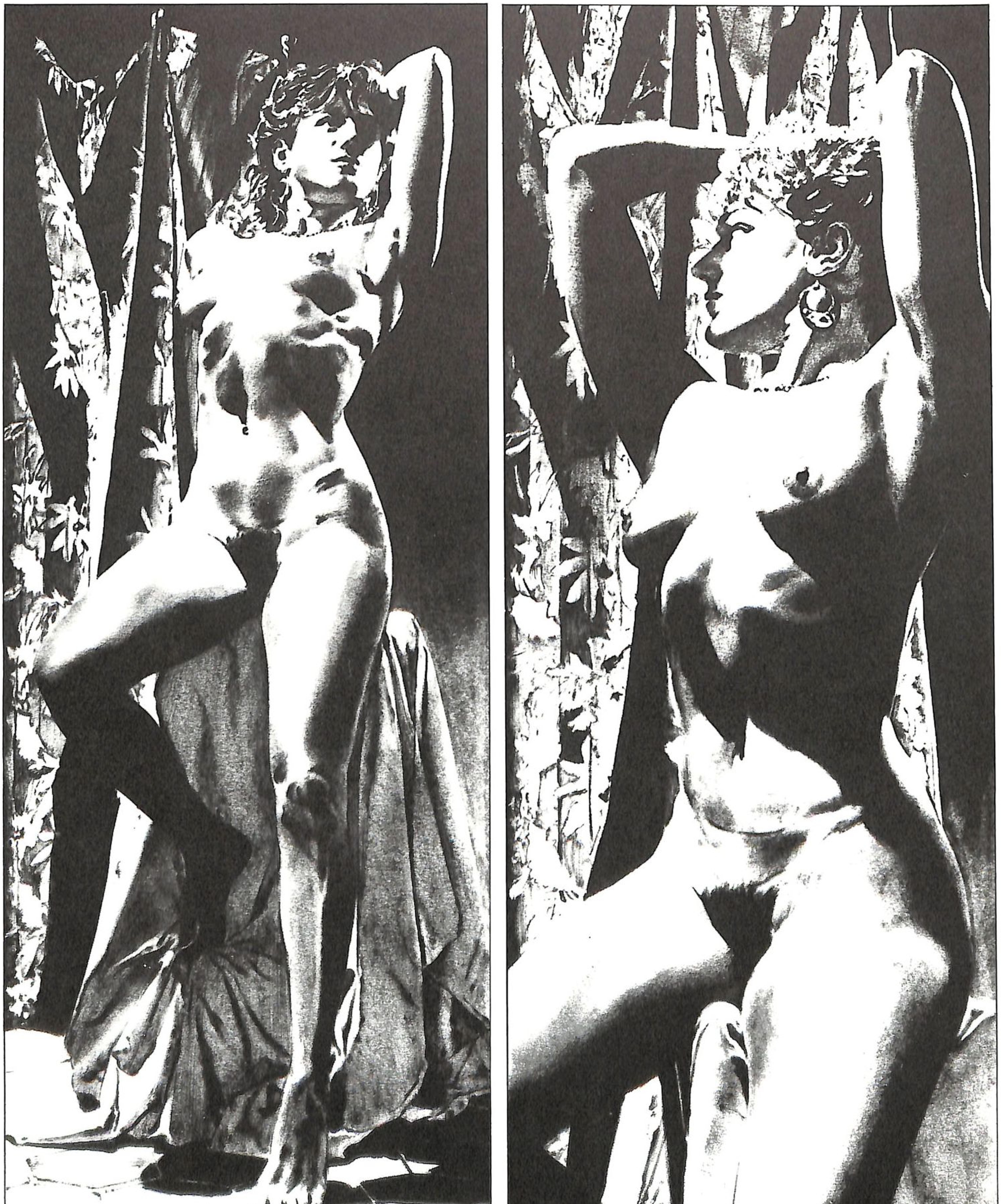

J'INTERROMPIS MON TRAVAIL EN FIN DE JOURNÉE ET, L'IVRESSE AIDANT, JE M'APITOYAI SUR MOI-MÊME. QUELLE INFAMIE! NULS LAURIERS N'ONT JAMAIS COURONNÉ UNE DE MES OEUVRES ET CETTE INJUSTICE EST COMME UN FER ROUGE ENFONCÉ DANS MON PAUVRE COEUR; IL ME CONSUME LENTEMENT! AUCUN DOUTE CEPENDANT: UN SEUL DE MES ALBUMS CONTIENT PLUS D'IDÉES ET D'INVENTIONS QUE L'ENSEMBLE DE LA PRODUCTION DE CES DIX DERNIÈRES ANNÉES!..
RIEN DE MOINS!
HA! HA! HA!

DING! DONG!
STARFIX

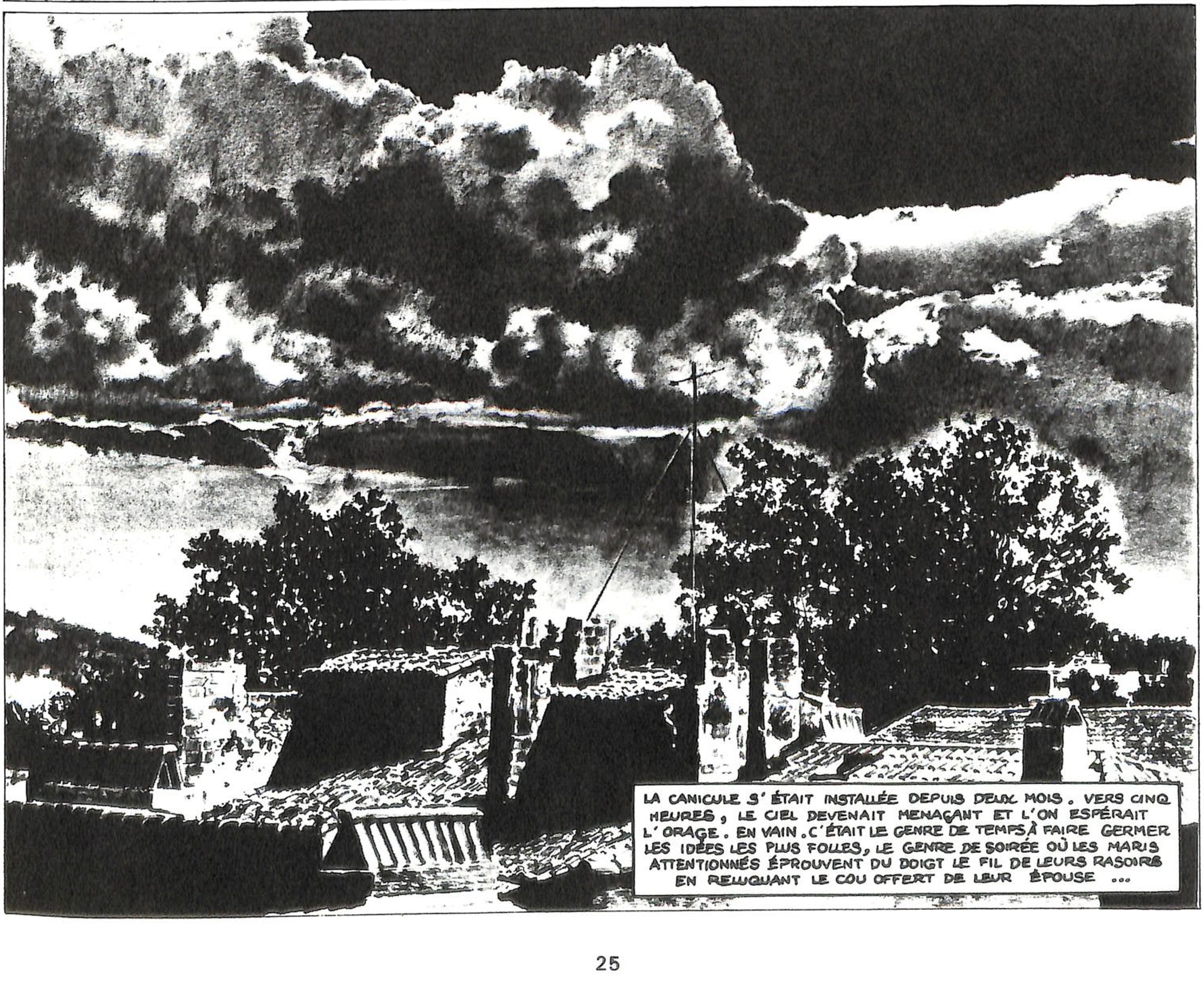

C'ÉTAIT UN NOUVEAU MODÈLE...
PRENDREZ-VOUS LE THÉ? NON? EH, BIEN : DÉSHABILLEZ-VOUS!

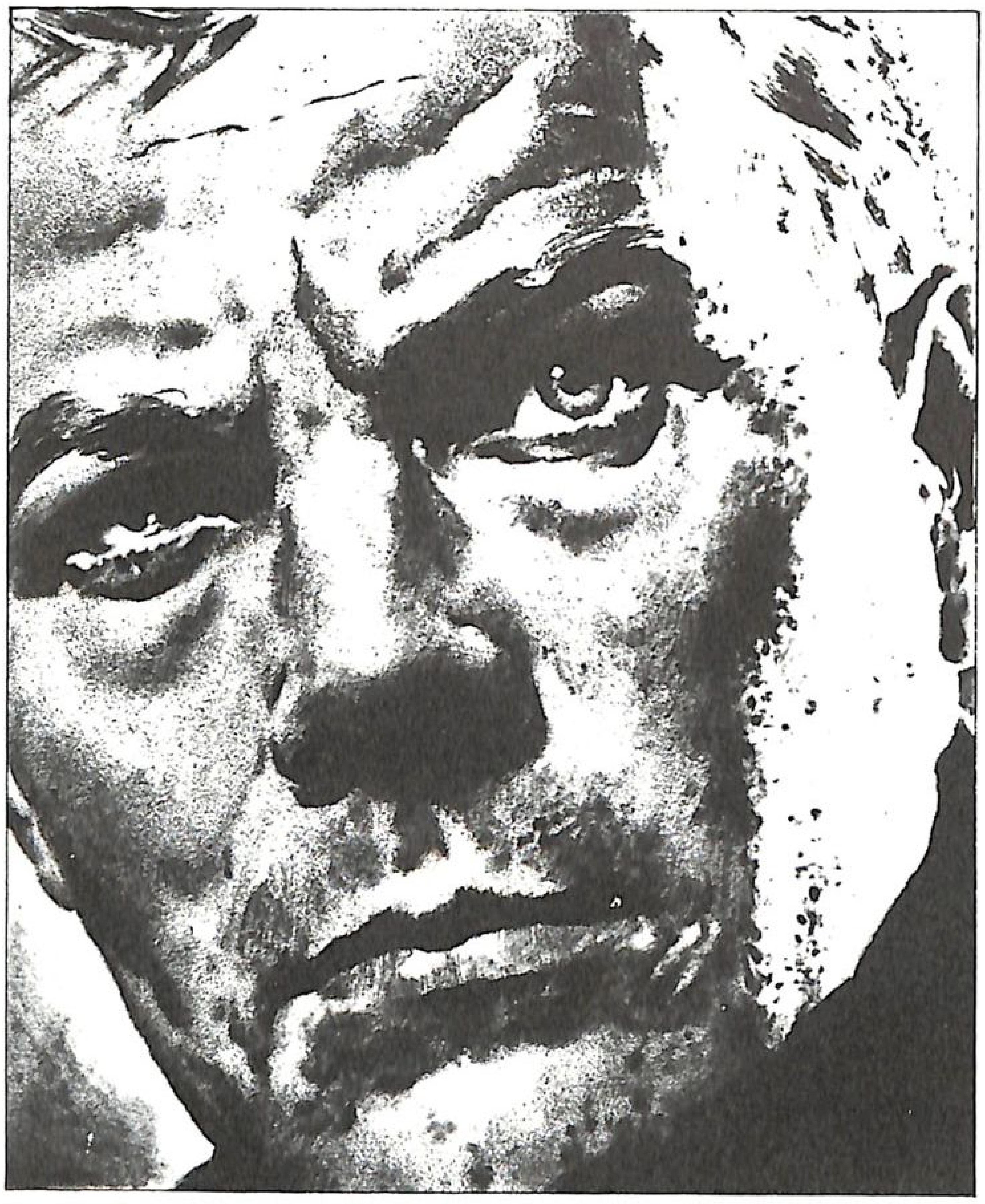

TRÈS JEUNE, JE FUS PÉNÉTRÉ DE CETTE VÉRITÉ QUI SOUS-TEND LE TRAVAIL DE TOUT ARTISTE AUTHENTIQUE : LA FIGURE HUMAINE ENSEIGNE TOUT, ELLE EST LA SOURCE DES BELLES FORMES ET DE TOUTES LES GRACES. IL ME SEMBLE QUE DIVINISER LE CORPS HUMAIN ET SANCTIFIER LA BEAUTÉ A TOUJOURS ÉTÉ LE BUT DE L'ART.

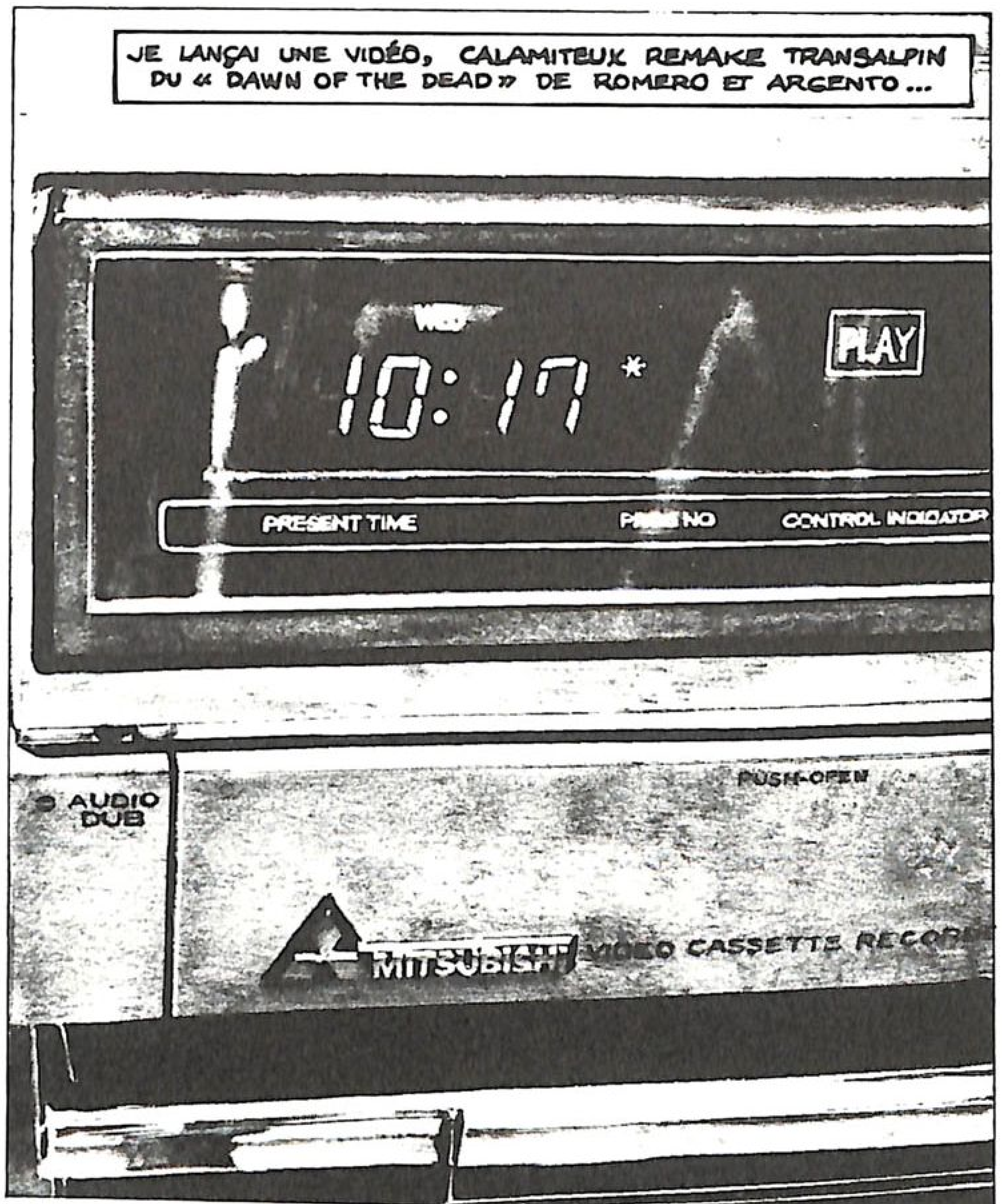
PRETENDRE SE PASSER DE L'ÉTUDE DES CLASSIQUES ET DE L'ANTIQUE N'EST QUE FOLIE OU PARESSE : C'EST LA DOCTRINE DE CEUX QUI VEULENT PRODUIRE SANS AVOIR TRAVAILLÉ, SAVOIR SANS AVOIR APPRIS.
ÇA, C'EST ENVOYÉ !.. HIN ! HIN ! HIN ! HIN !
SCRATCH ! SCRATCH !!

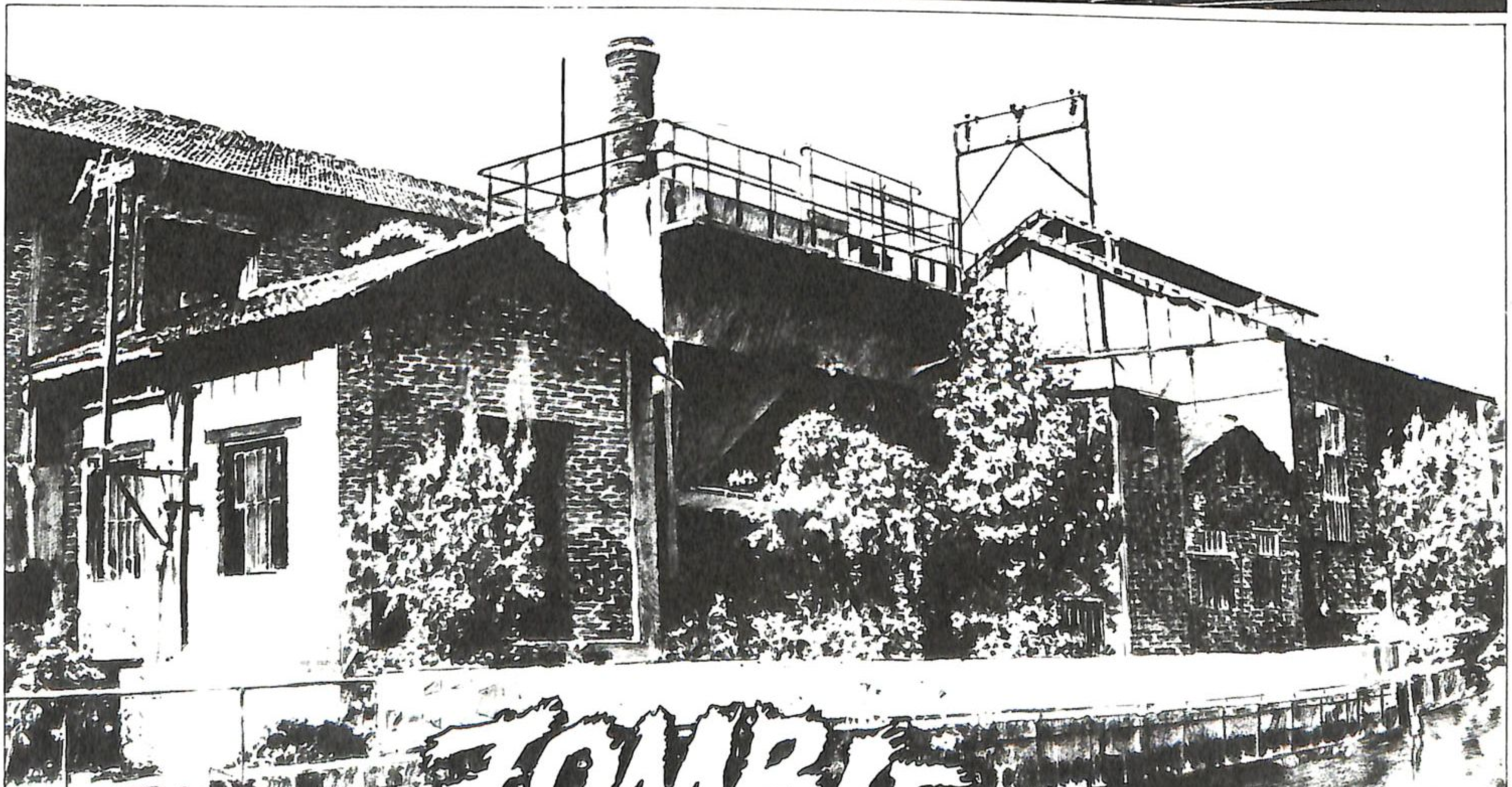

...PARCE QU'IL VOUS FAUDRAIT DU TEXTE, EN PLUS !...

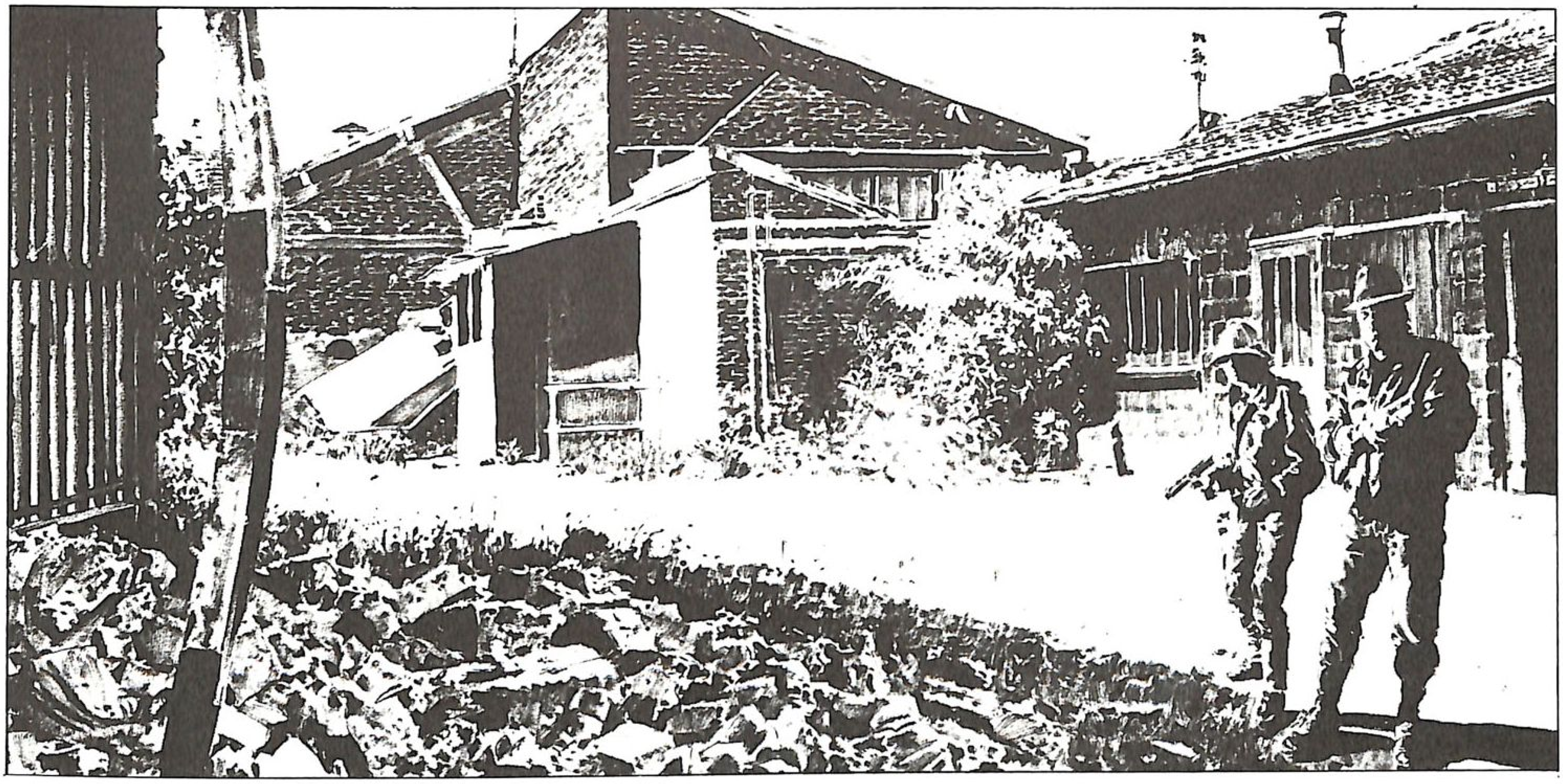
AH, QUE C'EST BEAU! RIEN À VOIR AVEC LES COCHONNERIES QUI S'ÉTALENT ÉFFRONTÉMENT DANS CERTAINS MAGAZINES. MOI, JE FAIS DANS LE NU ARTISTIQUE. NUANCE!..


LA CANICULE S'ÉTAIT INSTALLÉE DEPUIS DEUX MOIS. VERS CINQ HEURES, LE CIEL DEVENAIT MENAÇANT ET L'ON ESPÉRAIT L'ORAGE. EN VAIN. C'ÉTAIT LE GENRE DE TEMPS À FAIRE GERMER LES IDÉES LES PLUS FOLLES, LE GENRE DE SOIRÉE OÙ LES MARIS ATTENTIONNÉS ÉPROUVENT DU DOIGT LE FIL DE LEURS RASOIRS EN RELUQUANT LE COU OFFERT DE LEUR ÉPOUSE ...




JE LANÇAI UNE VIDÉO, CALAMITEUX REMAKE TRANSALPIN DU « DAWN OF THE DEAD » DE ROMERO ET ARGENTO...
PLAY
10:17
PRESENT TIME
AUDIO DUB
PUSH-OPEN
MITSUBISHI

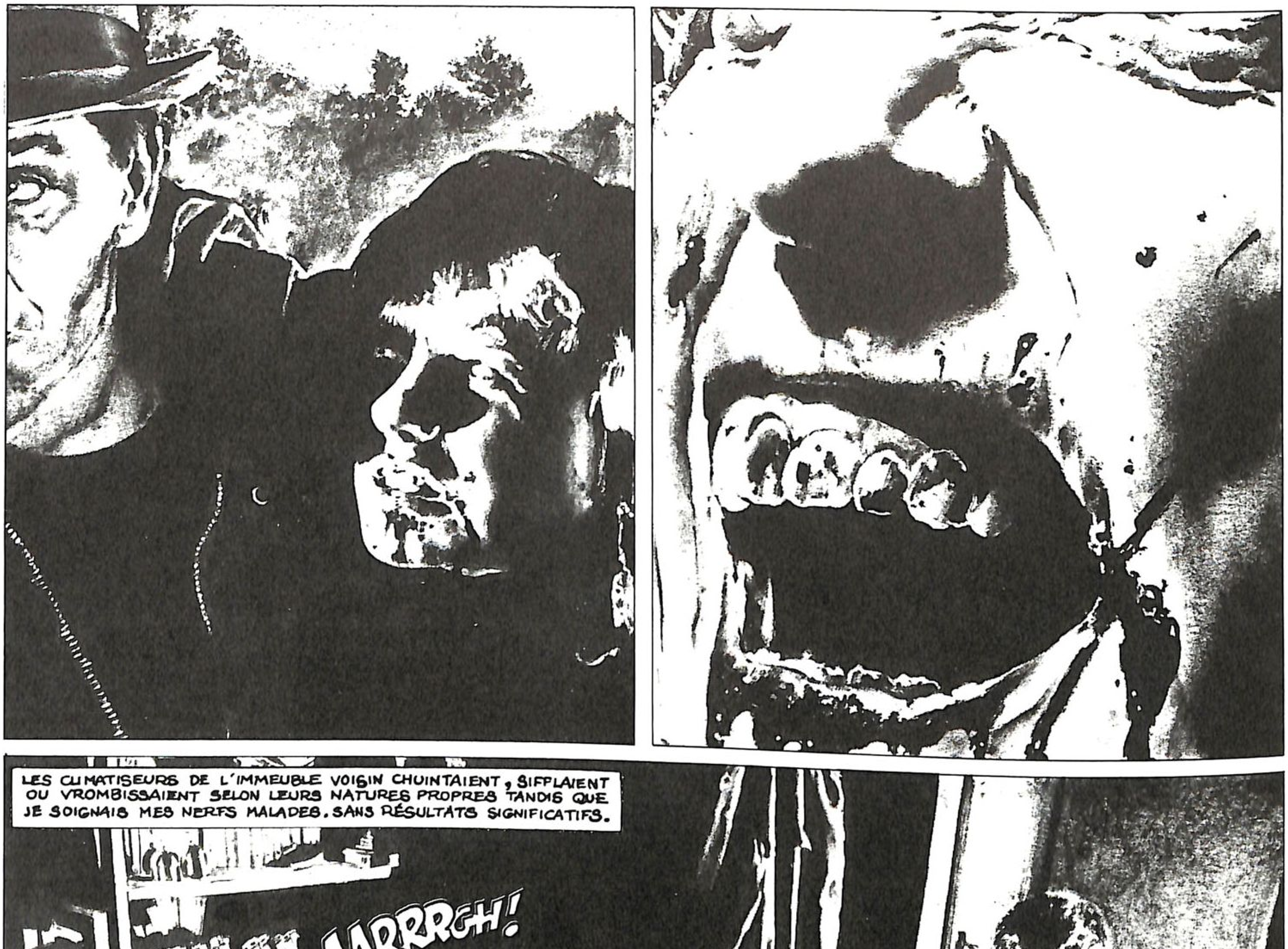

ZOMBIE 6



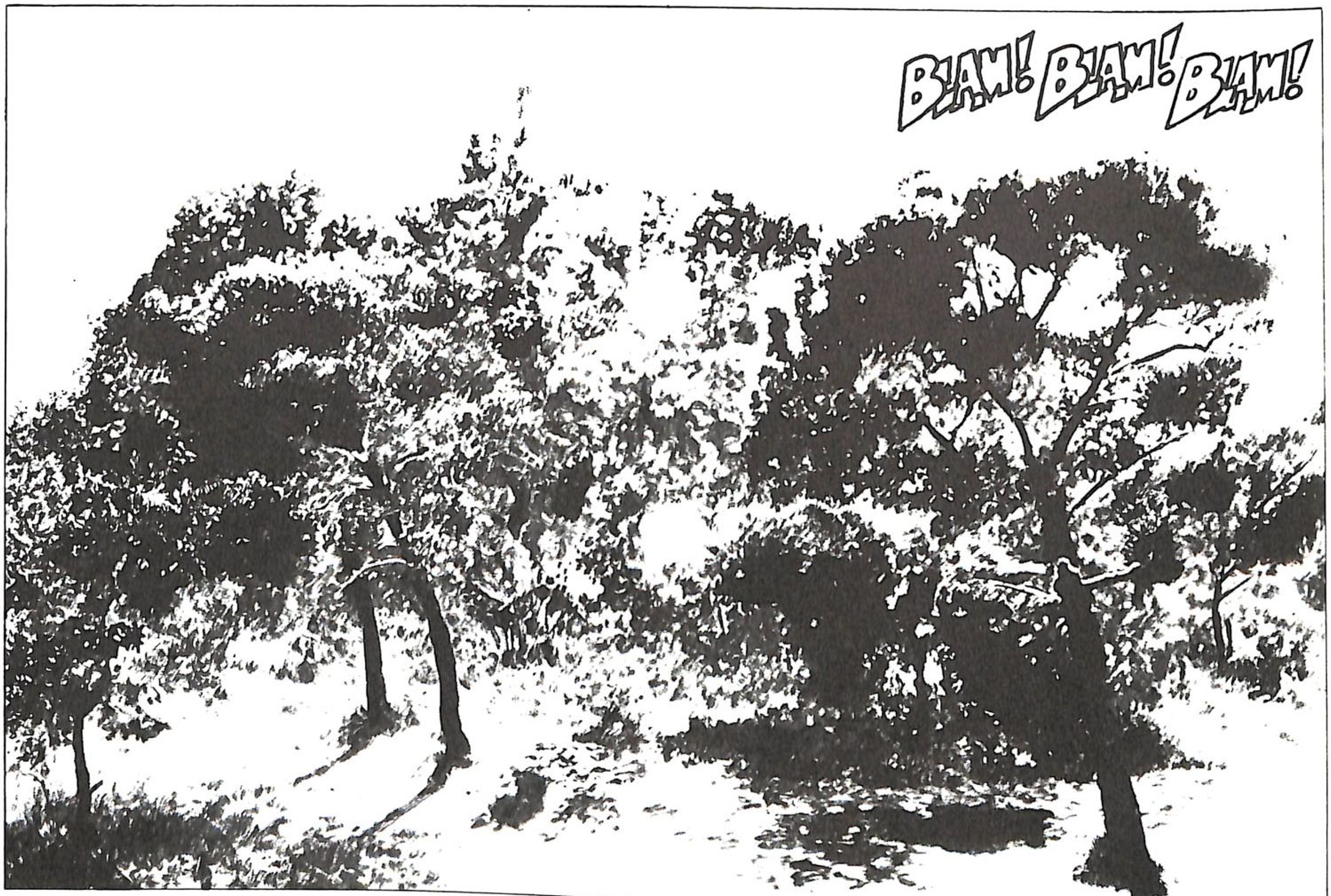
CRUNCH
HAAAAAAA!!

AAARRRGHH
KBLOMP!

BLAM!
KBLOMP!
SPLASH
BLAM!


LES CLIMATISEURS DE L'IMMEUBLE VOISIN CHUINTAIENT, SIFFLAIENT OU VROMBISSAIENT SELON LEURS NATURES PROPRES TANDIS QUE JE SOIGNAIS MES NERFS MALADES. SANS RÉSULTATS SIGNIFICATIFS.
AAARRRGH!
LA RÉALITÉ S'ESTOMPAIT LENTEMENT, AU BÉNÉFICE D'UNIVERS RÊVÉS ET DE PERSONNAGES IMAGINAIRES. SOUVENT, IL ME SEMBLAIT MÊME QUE THOMAS BROWNING, MA CRÉATURE, AVAIT PLUS DE SUBSTANCE QUE SON PROPRE DÉMIURGE.

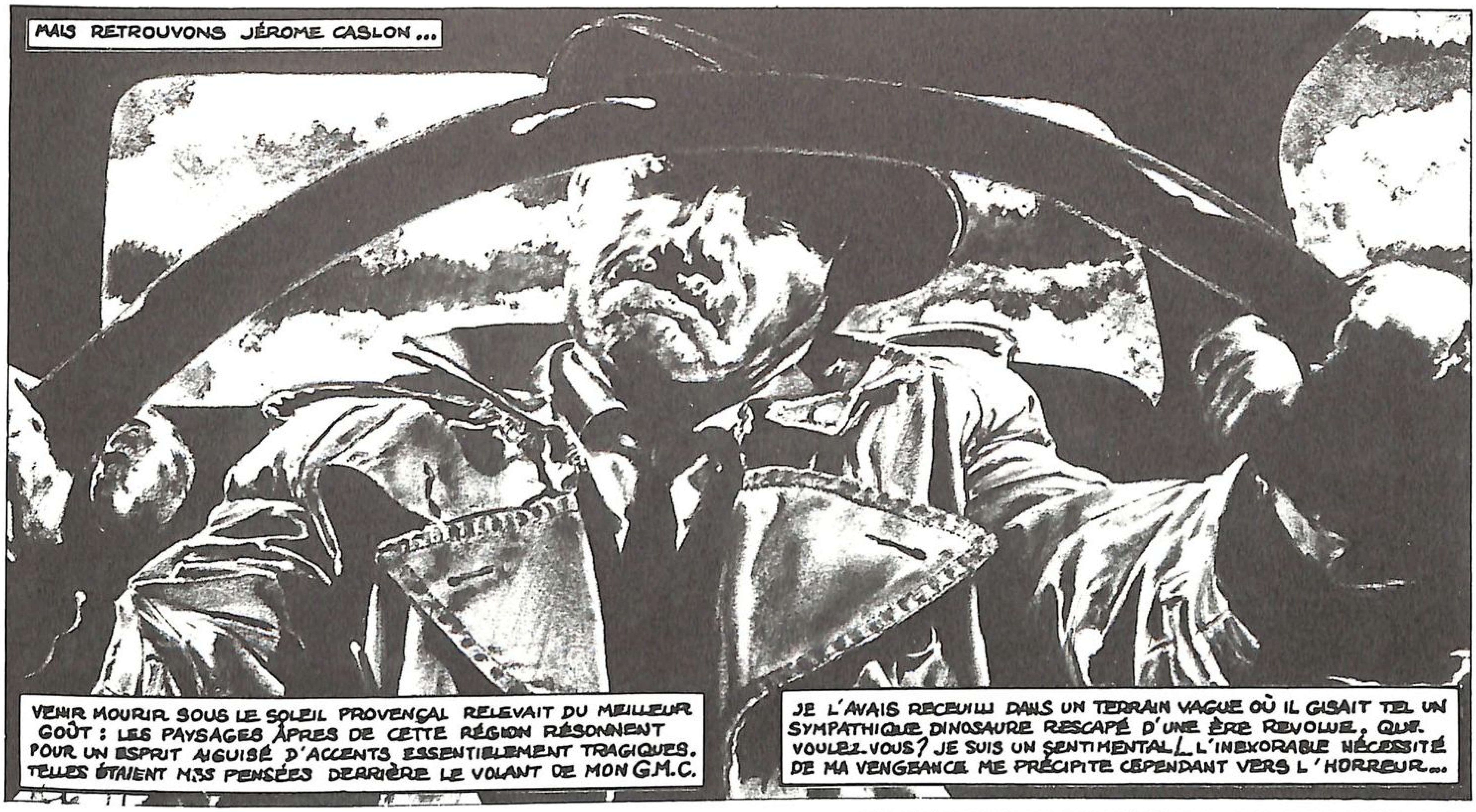
LE TEMPS ÉTAIT VENU DE FAIRE LE POINT, DE CONSTATER LA FAILLITE DE MES GRANDES ESPÉRANCES, D'EN DESIGNER LES COUPABLES.
KLOMP
JACK DANIELS
PUBLIC, TU NE MÉRITES PLUS DE RECEVOIR L'OFFRANDE DE MON TALENT. LE FRUIT TROP DÉLICAT DE MES MÉDITATIONS N'A RECEUILLI DE TON ATTENTION FUTILE QU'INDIFFÉRENCE OU MOQUERIE. TE VOILÀ BIEN SOUS TON VRAI JOUR: TU PLÉBI-CITES LA MÉDIOCRITÉ, TA PATURE QUOTIDIENNE ET LE GÉNIE T'EFFAROUCHE. VOIS DONC TON OUVRAGE ET MON DÉSESPOIR.
SKRACH!
ET VOUS, MES CONFRÈRES, COMME JE VOUS HAIS. VOUS ME LE RENDEZ BIEN, D'AILLEURS! MAIS JE SAIS QUE VOTRE RESERVE À MON ENDROIT N'EST QUE L'EXPRESSION DE VOTRE JALOUSIE...
KLIK!
AUCUN D'ENTRE VOUS NE M'A JAMAIS TENDU UNE MAIN SECOURABLE SUR LES SENTIERS ARIDES DE LA CRÉATION. MA ROUTE FUT SI SOLITAIRE, SEMBLABLE AINSI À CELLE DES PLUS GRANDS!...

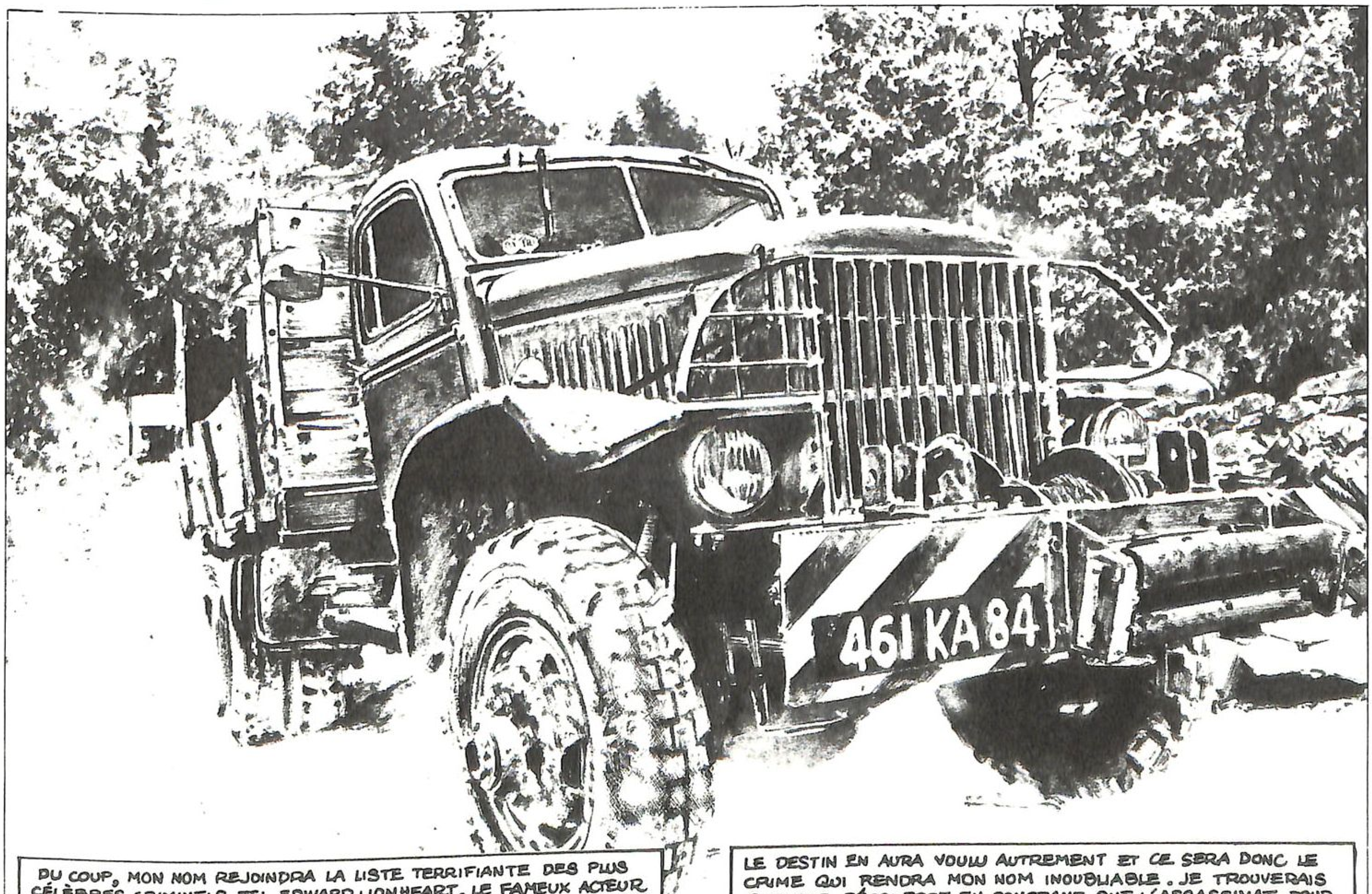

BLAM! BLAM! BLAM!

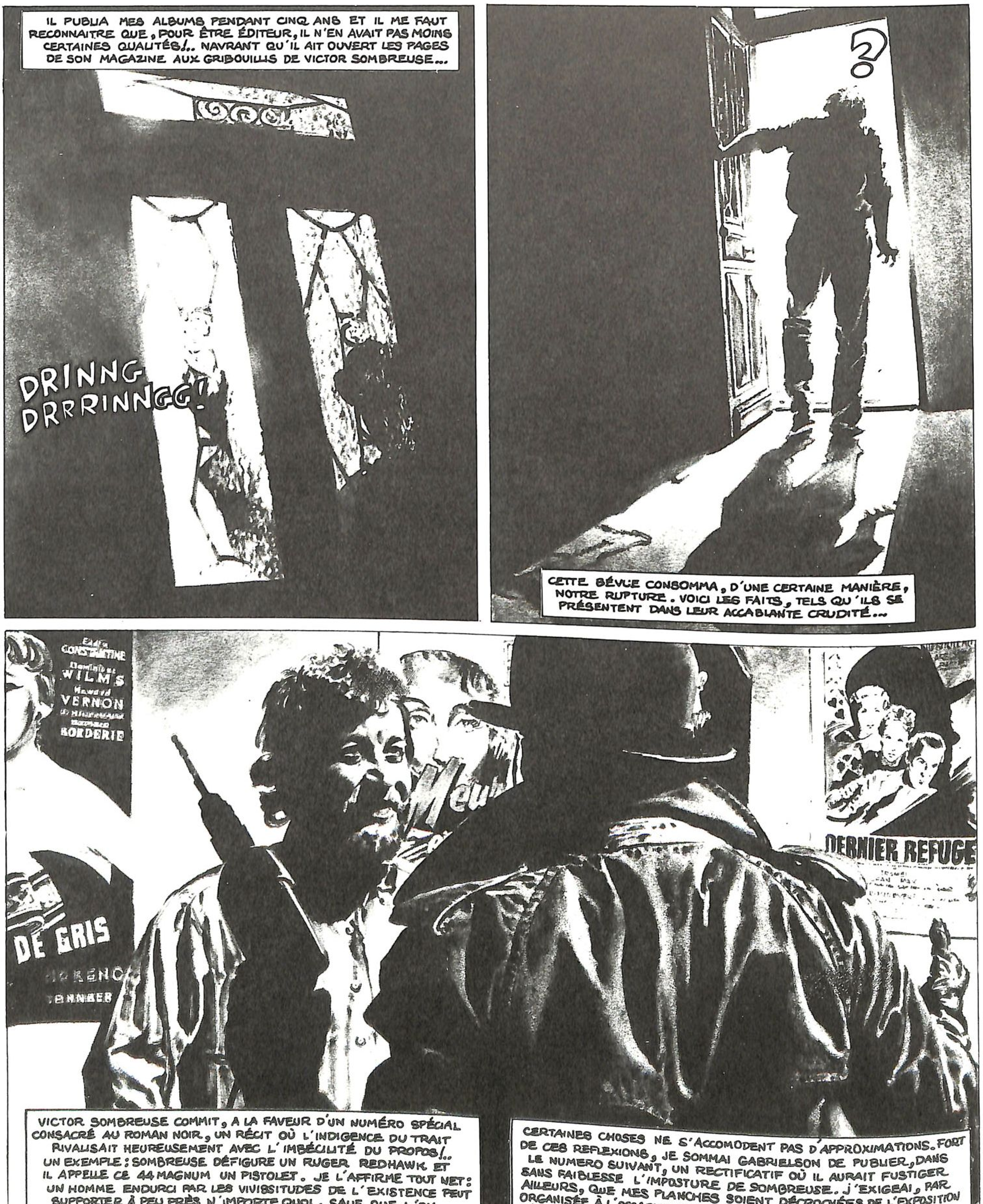
CHERS CRITIQUES, MON OEUVRE N'A JAMAIS SU VOUS ÉMOUVOIR. PEUT-ÊTRE CETTE GICLÉE DE 222 REMINGTON TROUVERA-T-ELLE PLUS AISÉMENT LE CHEMIN DE VOTRE COEUR...
BLAM!
BLAM!
BLAM!
BLAM!
HA! EXISTE-T-IL DES MOTS ASSEZ DURS POUR CRUCIFIER VOTRE COTERIE? NON, VRAIMENT, JE NE LE CROIS PAS CAR, OUTRE LES TRAVERS COMMUNS À L'ESPÈCE – L'INCOMPÉTENCE LA PLUS ARROGANTE ET LA COURTISANERIE LA PLUS VILE – VOUS, CRITIQUES DE B.D., Y AJOUTEZ L'INDIGENCE DU STYLE ET L'ÉPAISSEUR DE L'ESPRIT.

SPLOSH
HIN! HIN! HIN!
EN CE MOIS D'AOÛT, TOUTES MES BÊTES NOIRES PARAISSAIENT S'ÊTRE CONCERTÉES POUR SE RETROUVER DANS LE MIDI...
JE VOYAIS LÀ UN SIGNE DU DESTIN : QUELQUE INSTANCE SUPÉRIEURE BÉNISSAIT MES PROJETS ET MANIFESTAIT AINSI SON DÉSIR QU'ILS REVÊTISSENT UN ASPECT ARTISTIQUE !..

CAR MA DÉCISION EST PRISE : LE MEURTRE SERA MON IMMORTELLE RÉPLIQUE À L'INJUSTICE ET À LA STUPIDITÉ. LA CROISADE QUE J'ENTREPREND EST UNE CROISADE DÉSESPÉRÉE MAIS, SACHEZ-LE, JE SUIS RÉSOLU...
OUI : RÉSOLU !
NOTE DE L'AUTEUR : JE TIENS À ME DÉMARQUER TOTALEMENT DE JÉROME CASLON : JE NE SAURAIS, EN EFFET, APPROUVER LES DÉLIRES DE CE PERSONNAGE DONT LE CAS RELÈVE DE LA PSYCHIATRIE ET, POUR AUTANT QUE ME PERMETTE D'EN JUGER MA JEUNE CARRIÈRE, JE N'AI EU QU'À ME REJOUIR DE LA FIDÉLITÉ DU PUBLIC, DE LA RÉCONFORTANTE SOLIDARITÉ QUI UNIT LES DESSINATEURS ET DE LA SURETÉ DE GOÛT D'UNE CRITIQUE DONT LE BUT SUPRÊME SEMBLE ÊTRE DE FAIRE PROGRESSER L'ART !..


MAIS RETROUVONS JÉROME CASLON...
VENIR MOURIR SOUS LE SOLEIL PROVENÇAL RELEVAIT DU MEILLEUR GOÛT : LES PAYSAGES ÂPRES DE CETTE RÉGION RÉSONNENT POUR UN ESPRIT AIGUISÉ D'ACCENTS ESSENTIELLEMENT TRAGIQUES. TELLES ÉTAIENT MES PENSÉES DERRIÈRE LE VOLANT DE MON G.M.C.
JE L'AVAIS RECEUILLI DANS UN TERRAIN VAGUE OÙ IL GISAIT TEL UN SYMPATHIQUE DINOSAURE RESCAPÉ D'UNE ÈRE REVOLUE. QUE VOULEZ-VOUS? JE SUIS UN SENTIMENTAL! L'INEXORABLE NÉCESSITÉ DE MA VENGEANCE ME PRÉCIPITE CEPENDANT VERS L'HORREUR...

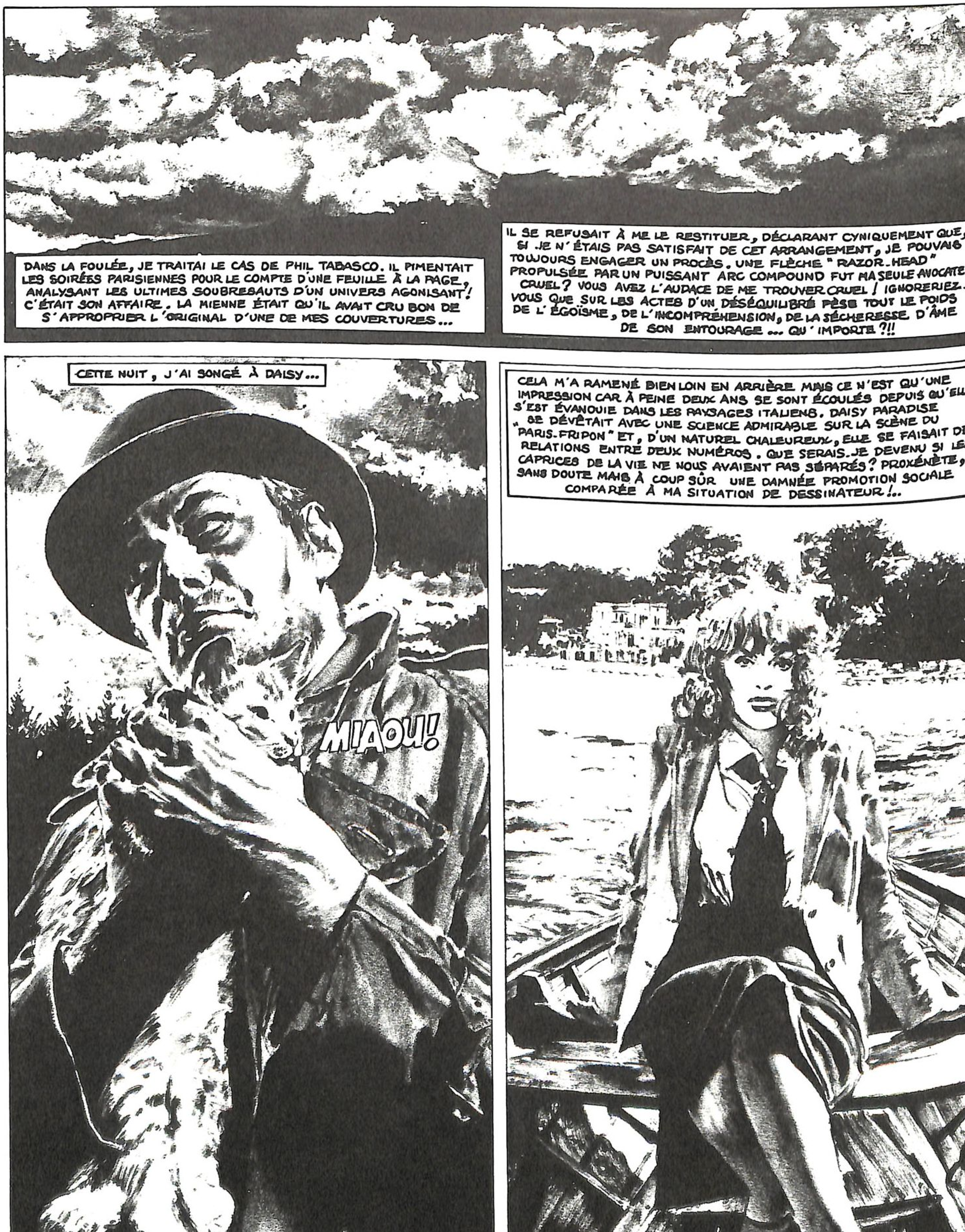

461 KA 84
DU COUP, MON NOM REJOINDRA LA LISTE TERRIFIANTE DES PLUS CÉLÈBRES CRIMINELS TEL EDWARD LIONHEART, LE FAMEUX ACTEUR SHAKESPEARIEN QUI DÉCIMA VOILÀ QUELQUES ANNÉES UNE CRITIQUE LONDONIENNE INCAPABLE D'APPRECIER TOUTE LA SUBTILITÉ DE SON JEU. J'EUSSE CERTES PRÉFÉRÉ PASSER À LA POSTÉRITÉ PAR L'ENTREMISE DE MES TALENTS DE DESSINATEUR...
LE DESTIN EN AURA VOULU AUTREMENT ET CE SERA DONC LE CRIME QUI RENDRA MON NOM INOUBLIABLE. JE TROUVERAIS QUELQUE RÉCONFORT EN SONGEANT QUE L'ASSASSINAT, POUR PEU QU'IL SOIT PRATIQUÉ PAR UN HOMME DE QUALITÉ, PEUT ÊTRE CONSIDÉRÉ COMME UN DES BEAUX-ARTS! MAIS FOIN DE BAVARDAGES: J'ARRIVAI À "LA JOLLA", PROPRIETÉ DE LÉONARD GABRIELSON.

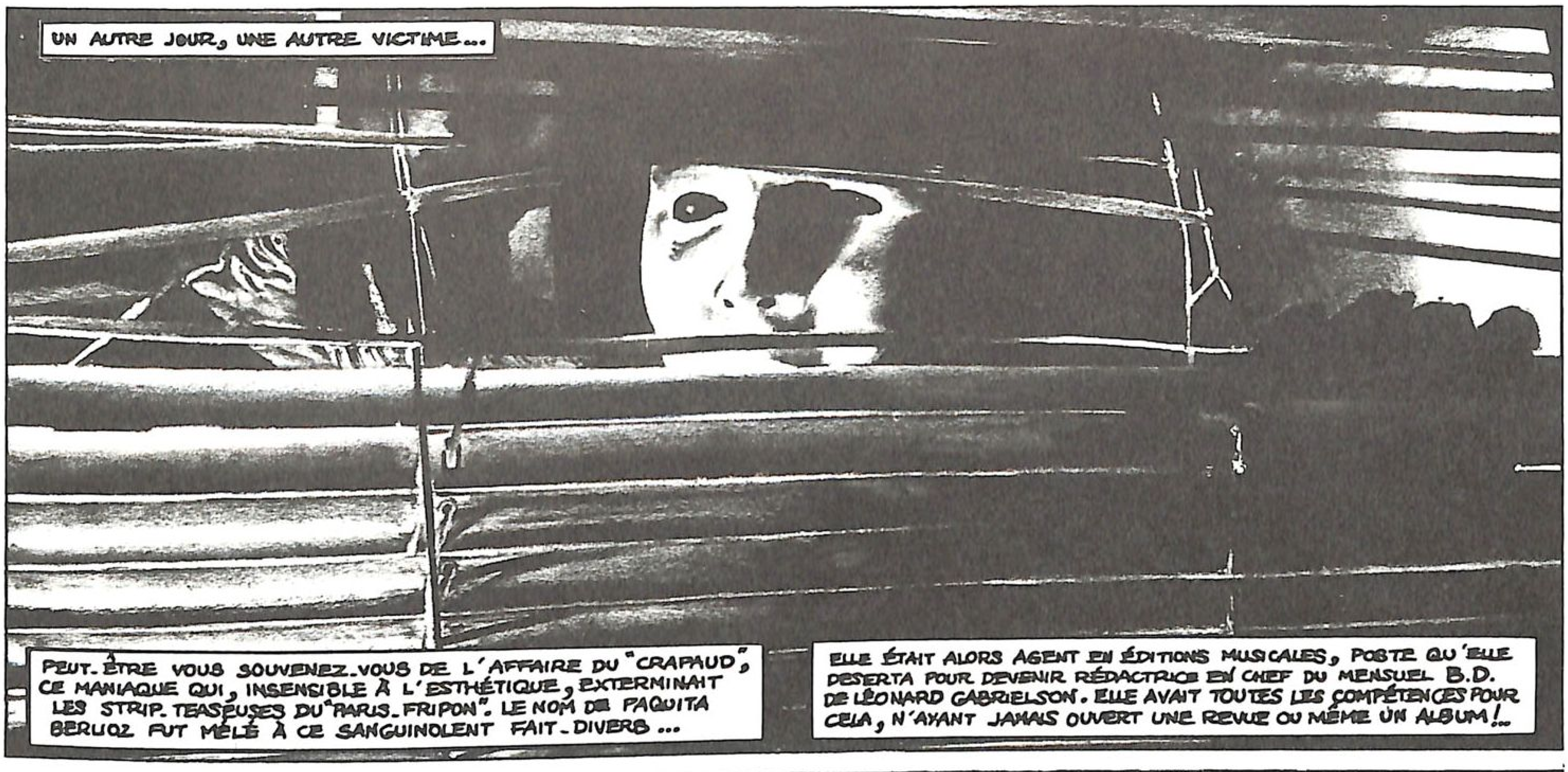

IL PUBLIA MES ALBUMS PENDANT CINQ ANS ET IL ME FAUT RECONNAITRE QUE, POUR ÊTRE ÉDITEUR, IL N'EN AVAIT PAS MOINS CERTAINES QUALITÉS!.. NAVRANT QU'IL AIT OUVERT LES PAGES DE SON MAGAZINE AUX GRIBOUILLIS DE VICTOR SOMBREUSE...
DRINNG DRRRINNGG!
?
CETTE BÉVUE CONSOMMA, D'UNE CERTAINE MANIÈRE, NOTRE RUPTURE. VOICI LES FAITS, TELS QU'ILS SE PRÉSENTENT DANS LEUR ACCABLANTE CRUDITÉ...
WILM'S
VERNON
BORDERIE
DE GRIS
DERNIER REFUGE
VICTOR SOMBREUSE COMMIT, A LA FAVEUR D'UN NUMÉRO SPÉCIAL CONSACRÉ AU ROMAN NOIR, UN RÉCIT OÙ L'INDIGENCE DU TRAIT RIVALISAIT HEUREUSEMENT AVEC L'IMBÉCILITÉ DU PROPOS!.. UN EXEMPLE: SOMBREUSE DÉFIGURE UN RUGER REDHAWK ET IL APPELLE CE 44 MAGNUM UN PISTOLET. JE L'AFFIRME TOUT NET: UN HOMME ENDURCI PAR LES VIVISSITUDES DE L'EXISTENCE PEUT SUPPORTER À PEU PRÈS N'IMPORTE QUOI, SAUF QUE L'ON CONFONDE PISTOLET ET REVOLVER!..
CERTAINES CHOSES NE S'ACCOMODENT PAS D'APPROXIMATIONS. FORT DE CES REFLEXIONS, JE SOMMAI GABRIELSON DE PUBLIER, DANS LE NUMERO SUIVANT, UN RECTIFICATIF OÙ IL AURAIT FUSTIGER SANS FAIBLESSE L'IMPOSTURE DE SOMBREUSE. J'EXIGEAI, PAR AILLEURS, QUE MES PLANCHES SOIENT DÉCROCHÉES DE L'EXPOSITION ORGANISÉE À L'OCCASION DE CE NUMERO, MON OEUVRE NE POUVANT DÉCEMMENT PAS SE COMPROMETTRE AVEC DE TELLES INSANITÉS!..

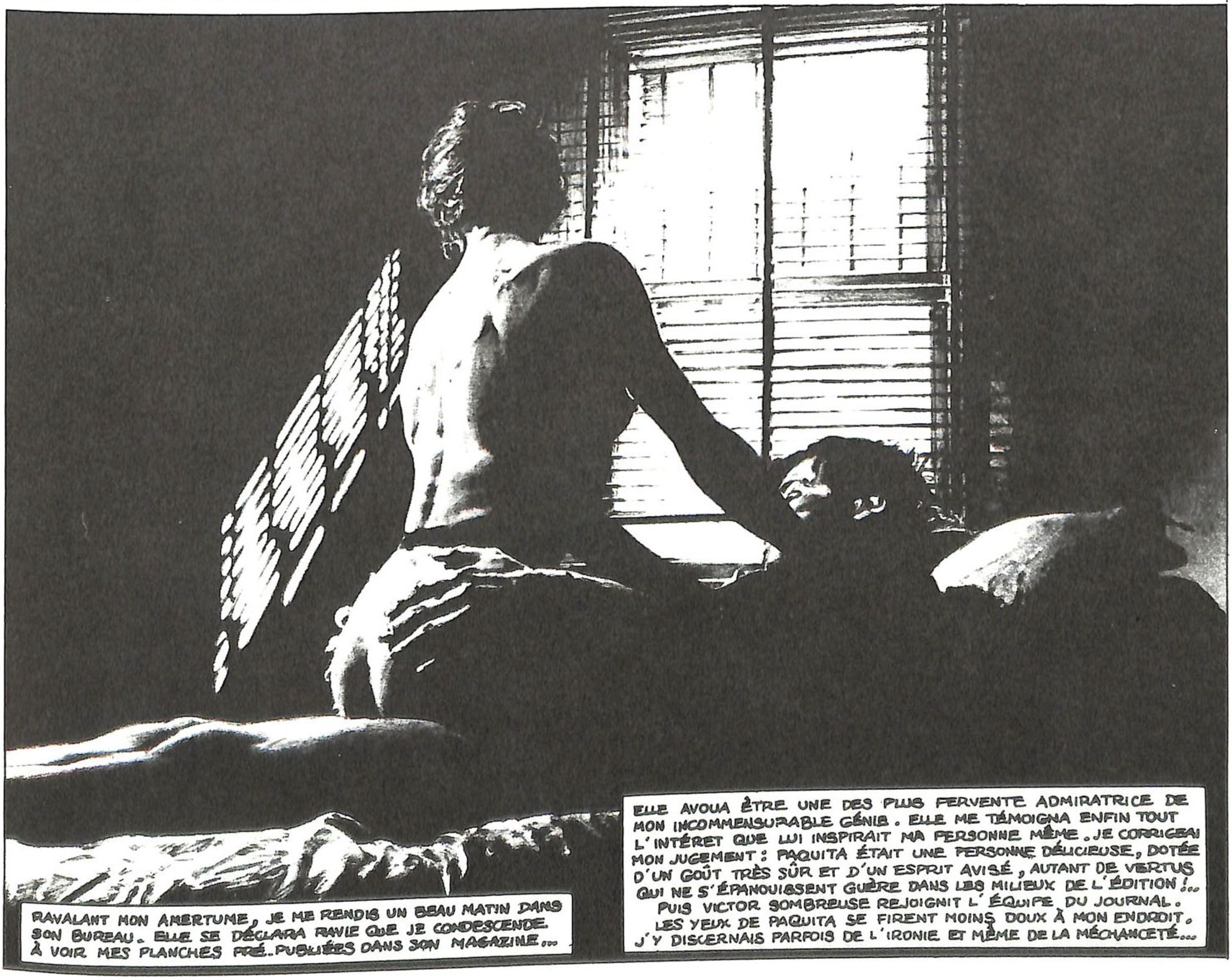
OR GABRIELSON TRANCHA EN FAVEUR DE SOMBREUSE ET ME CONGÉDIA DANS LES TERMES LES PLUS INJURIEUX, INSINUANT MÊME QUE MA DÉMARCHE N'ÉTAIT INSPIRÉE QUE PAR LA JALOUSIE LA PLUS REPOUSSANTE. PFFF! COMME SI MON ÂME POUVAIT COUVER D'AUSSI VILS SENTIMENTS!..
BZZZ
BZZZ
JE DÉCIDAI QU'IL DEVAIT Y AVOIR AUTANT DE JUSTICE DANS LE COEUR DE GABRIELSON QUE D'HONNÊTÉ DANS CELUI D'UN POLITICIEN!..
SPLUTCHHH
PLUS JAMAIS NOUS NOUS ADRESSÂMES LA PAROLE ET C'EST SANS FAILLIR À CETTE COUTUME QUE JE LUI DÉCONGESTIONNAI LE BULBE QUE J'ESTIMAI ENGORGÉ, SUITE À DES EXCÈS TANT ALIMENTAIRES QUE SPIRITUEUX

LA GENDARMERIE?
DANS LES HEURES QUI SUIVIRENT, JE ME RENDIS A CRILLON LE BRAVE OÙ NINI TAFFETAS POSSÉDAIT UNE VILLA QUE LUI AVAIT OFFERT LE DÉFUNT LÉONARD GABRIELSON...
NINI TAFFETAS, DE SON VRAI NOM ODETTE MARTIN, ETAIT CHANTEUSE DANS UN GROUPE DE ROCK. VOILÀ BIEN LE DÉRISOIRE DE L'EXISTENCE : NINI AVAIT AUTANT D'APTITUDE POUR L'ART LYRIQUE QUE J'EN AVAIS POUR L'INDULGENCE!
GABRIELSON AVANÇAIT CEPENDANT L'IDÉE SELON LAQUELLE ELLE AURAIT ÉTÉ LE MIEL DE SES JOURS ET, SI PERSONNE NE SAVAIT TROP CE QU'IL ENTENDAIT PAR LÀ, CHACUN S'ÉTAIT FAIT SON OPINION!.. BREF, TOUT LA DÉSIGNAIT POUR ASSURER AVEC DISCERNEMENT LA PRÉSIDENCE DU QUINZIÉME FESTIVAL INTERNATIONAL DE LA BANDE DÉSSINÉE. J'ÉCHANGEAI QUELQUES MOTS AVEC NINI LORS DU COCKTAIL PRÉCÉDANT LA REMISE DES PRIX.
CLIC!
ELLE ME LAISSA ENTENDRE QUE "BROWNING BLUES", MON DERNIER ALBUM ET ASSURÉMENT LE PLUS ACHEVÉ, AVAIT TOUTES LES CHANCES DE RECEVOIR LA RÉCOMPENSE SUPRÊME : ALLÉLUIA!!! MON TALENT ALLAIT ENFIN ÊTRE RECONNU... AUSSI, LE SOIR DE LA REMISE DES PRIX, ME LEVAI-JE SANS HÉSITATIONS ET ME DIRIGEAI VERS L'ESTRADE TANDIS QUE NINI TAFFETAS PROCLAMAIT : « ENFIN, LE GRAND PRIX EST ATTRIBUÉ CETTE ANNÉE...

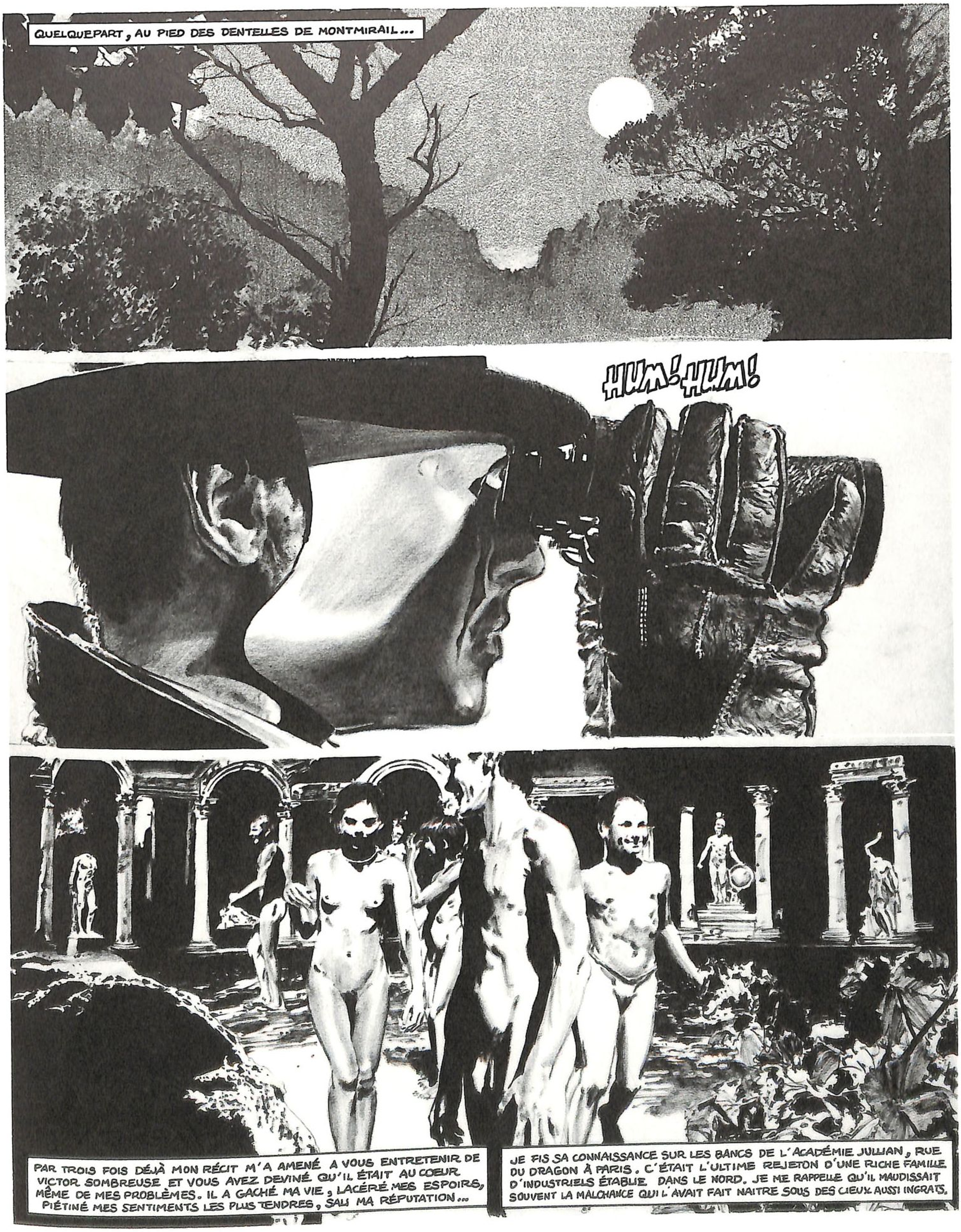
COUIC!!!
... À VICTOR SOMBREUSE POUR "SANGLANTES OBSESSIONS". MILLE PÉTARDS!!! JE ME RETROUVAI SOUDAIN TOUT ÉCLABOUSSÉ DE HONTE ET JE ME RETIRAI DANS LA NUIT SOUS DES REGARDS MOQUEURS OU MALVAILLANTS. AUCUN DOUTE : J'AVAIS ÉTÉ LA VICTIME D'UN COMPLOT VISANT À ME RIDICULISER ET J'EN CONNAISSAIS L'INSTIGATEUR, VICTOR SOMBREUSE DONT L'ACHARNE-MENT À ME PERDRE CONFINAIT À L'HYSTÉRIE...
SES ACTIVITÉS SOUTERRAINES AVAIENT DÉTOURNÉ DE MOI NOMBRE DE GENS, ME LAISSANT SOLITAIRE. MAIS QU'IMPORTE : LES CORBEAUX CROASSENT EN BANDE TANDIS QUE L'AIGLE S'ÉLÈVE, SEUL !.. ET TOI, NINI, POURQUOI AS-TU FAIT LE JEU DE CE MISÉRABLE?

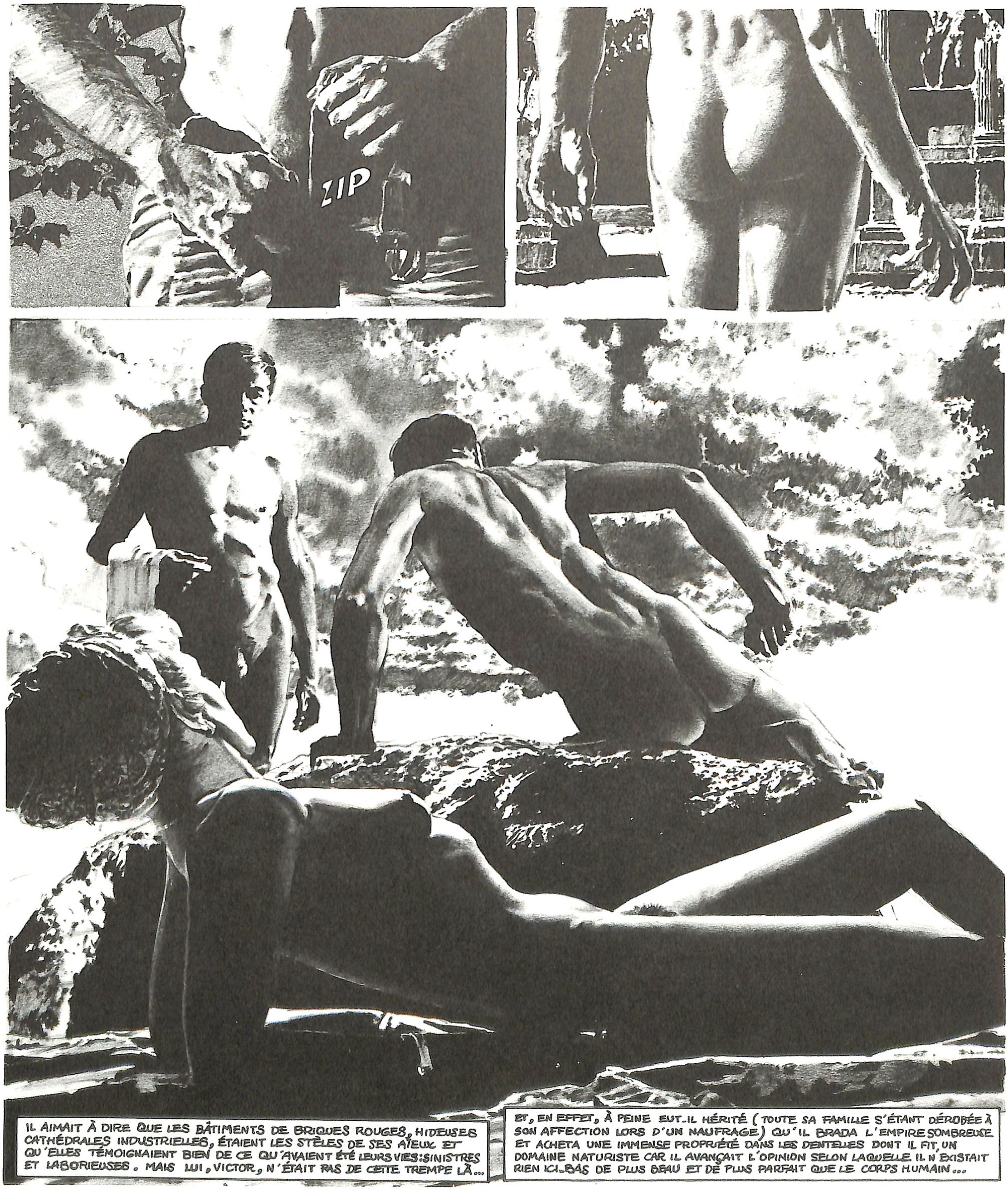

DANS LA FOULÉE, JE TRAITAI LE CAS DE PHIL TABASCO. IL PIMENTAIT LES SOIRÉES PARISIENNES POUR LE COMPTE D'UNE FEUILLE À LA PAGE, ANALYSANT LES ULTIMES SOUBRESAUTS D'UN UNIVERS AGONISANT! C'ÉTAIT SON AFFAIRE. LA MIENNE ÉTAIT QU'IL AVAIT CRU BON DE S'APPROPRIER L'ORIGINAL D'UNE DE MES COUVERTURES...
IL SE REFUSAIT À ME LE RESTITUER, DÉCLARANT CYNIQUEMENT QUE, SI JE N'ÉTAIS PAS SATISFAIT DE CET ARRANGEMENT, JE POUVAIS TOUJOURS ENGAGER UN PROCÈS. UNE FLÈCHE "RAZOR-HEAD" PROPULSÉE PAR UN PUISSANT ARC COMPOUND FUT MA SEULE AVOCATE! CRUEL? VOUS AVEZ L'AUDACE DE ME TROUVER CRUEL! IGNOREREZ-VOUS QUE SUR LES ACTES D'UN DÉSÉQUILIBRÉ PÈSE TOUT LE POIDS DE L'ÉGOÏSME, DE L'INCOMPRÉHENSION, DE LA SÉCHERESSE D'ÂME DE SON ENTOURAGE... QU'IMPORTE?!!
CETTE NUIT, J'AI SONGÉ À DAISY...
MIAOU!
CELA M'A RAMENÉ BIEN LOIN EN ARRIÈRE MAIS CE N'EST QU'UNE IMPRESSION CAR À PEINE DEUX ANS SE SONT ÉCOULÉS DEPUIS QU'ELLE S'EST ÉVANOUIE DANS LES PAYSAGES ITALIENS. DAISY PARADISE SE DÉVÊTAIT AVEC UNE SCIENCE ADMIRABLE SUR LA SCÈNE DU "PARIS-FRIPON" ET, D'UN NATUREL CHALEUREUX, ELLE SE FAISAIT DES RELATIONS ENTRE DEUX NUMÉROS. QUE SERAIS-JE DEVENU SI LES CAPRICES DE LA VIE NE NOUS AVAIENT PAS SÉPARÉS? PROXÉNÈTE, SANS DOUTE MAIS À COUP SÛR UNE DAMNÉE PROMOTION SOCIALE COMPARÉE À MA SITUATION DE DESSINATEUR!..

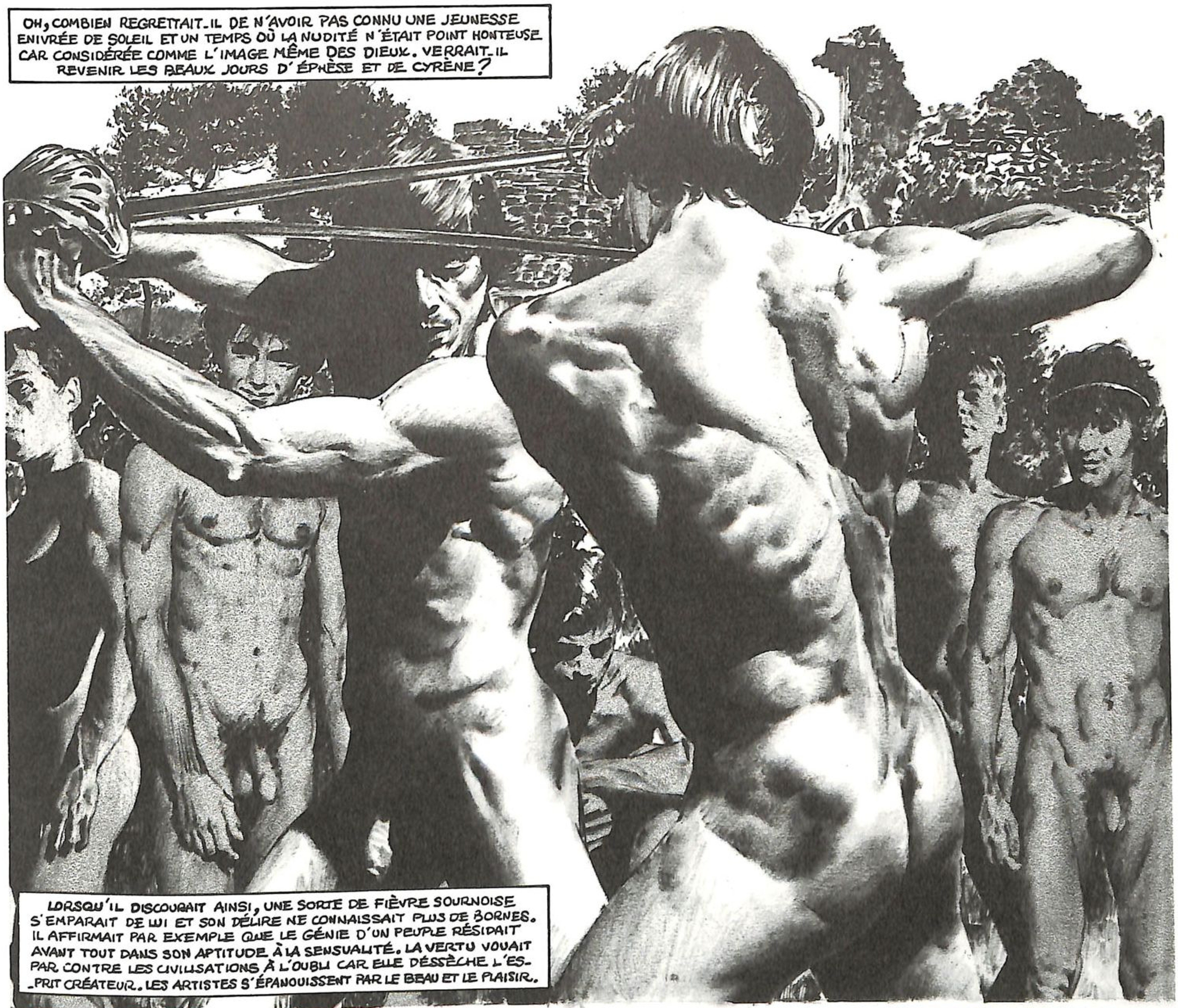

UN AUTRE JOUR, UNE AUTRE VICTIME...
PEUT-ÊTRE VOUS SOUVENEZ-VOUS DE L'AFFAIRE DU "CRAPAUD", CE MANIAQUE QUI, INSENSIBLE À L'ESTHÉTIQUE, EXTERMINAIT LES STRIP-TEASEUSES DU "PARIS-FRIPON". LE NOM DE PAQUITA BERLIOZ FUT MÊLÉ À CE SANGUINOLENT FAIT-DIVERS...
ELLE ÉTAIT ALORS AGENT EN ÉDITIONS MUSICALES, POSTE QU'ELLE DESERTA POUR DEVENIR RÉDACTRICE EN CHEF DU MENSUEL B.D. DE LÉONARD GABRIELSON. ELLE AVAIT TOUTES LES COMPÉTENCES POUR CELA, N'AYANT JAMAIS OUVERT UNE REVUE OU MÊME UN ALBUM!...

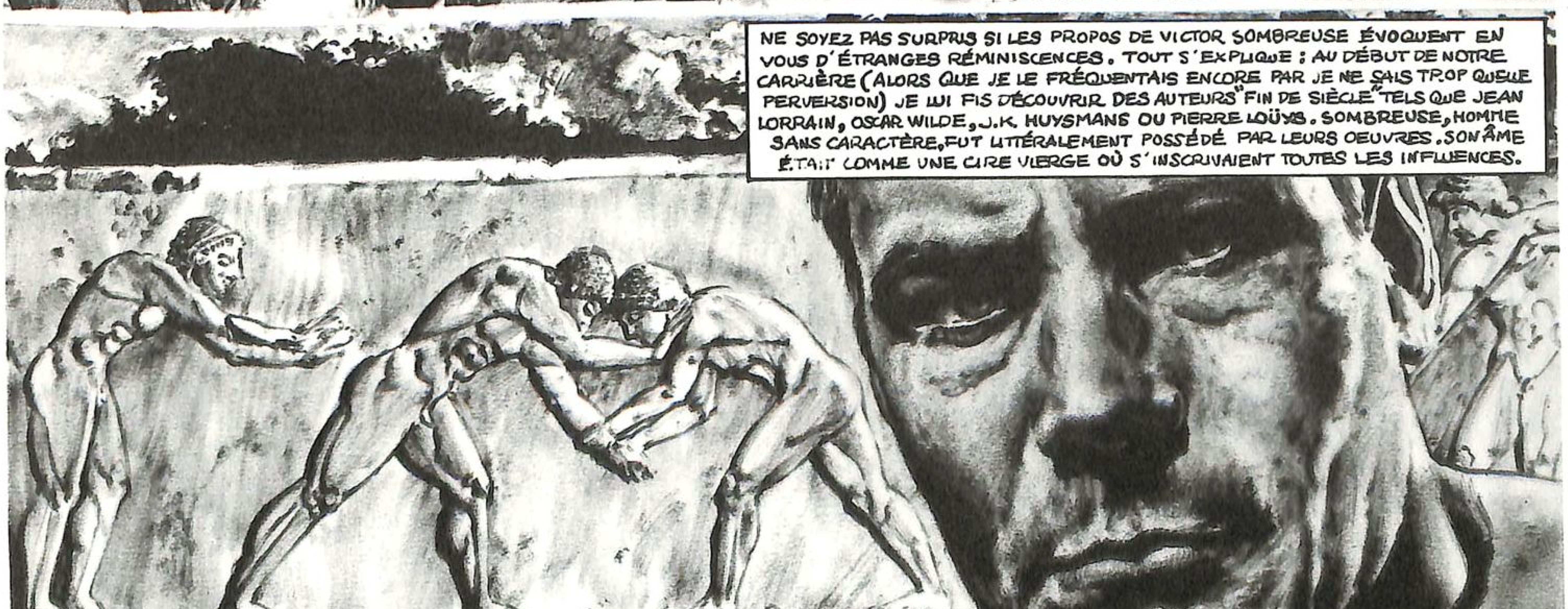

RAVALANT MON AMERTUME, JE ME RENDIS UN BEAU MATIN DANS SON BUREAU. ELLE SE DÉCLARA RAVIE QUE JE CONDESCENDE À VOIR MES PLANCHES PRÉ-PUBLIÉES DANS SON MAGAZINE...
ELLE AVOUA ÊTRE UNE DES PLUS FERVENTE ADMIRATRICE DE MON INCOMMENSURABLE GÉNIE. ELLE ME TÉMOIGNA ENFIN TOUT L'INTÉRÊT QUE LUI INSPIRAIT MA PERSONNE MÊME. JE CORRIGEAI MON JUGEMENT: PAQUITA ÉTAIT UNE PERSONNE DÉLICIEUSE, DOTÉE D'UN GOÛT TRÈS SÛR ET D'UN ESPRIT AVISÉ, AUTANT DE VERTUS QUI NE S'ÉPANOUISSENT GUÈRE DANS LES MILIEUX DE L'ÉDITION!... PUIS VICTOR SOMBREUSE REJOIGNIT L'ÉQUIPE DU JOURNAL. LES YEUX DE PAQUITA SE FIRENT MOINS DOUX À MON ENDROIT. J'Y DISCERNAIS PARFOIS DE L'IRONIE ET MÊME DE LA MÉCHANCETÉ...

JE DEVINAIS QUE SOMBREUSE EN ÉTAIT L'INSTIGATEUR. SANS DOUTE ME RIDICULISAIT-IL EN ME PARODIANT ODIEUSEMENT CAR IL FAUT QUE JE VOUS DISE LE PLUS EXTRAORDINAIRE DE L'HISTOIRE: NOUS AVIONS VICTOR SOMBREUSE ET MOI COMME UN AIR DE FAMILLE, TANT DANS NOS TRAITS QUE DANS NOTRE PHYSIONOMIE GÉNÉRALE. SUR LES BANCS DE L'ACADÉMIE, IL AMUSAIT DÉJÀ TOUTE LA CLASSE EN ACCENTUANT CE QUI N'ÉTAIT AU DÉPART QU'UNE SINGULIÈRE RESSEMBLANCE. BIENTÔT IL FUT MON PARFAIT SOSIE, UN DOUBLE MALÉFIQUE QUI AURAIT USURPÉ MA DÉMARCHE, MA FAÇON DE M'HABILLER, MES MANIÉRES ET JUSQU'À MA VOIX. LA SEULE CHOSE QU'IL NE PUT JAMAIS S'APPROPRIER RESTE MON TALENT ET C'EST DANS CETTE IMPUISSANCE QUE NAQUIT SON HYSTÉRIE À ME PERDRE...


QUELQUEPART, AU PIED DES DENTELLES DE MONTMIRAIL...
HUM! HUM!
PAR TROIS FOIS DÉJÀ MON RÉCIT M'A AMENÉ A VOUS ENTRETENIR DE VICTOR SOMBREUSE ET VOUS AVEZ DEVINÉ QU'IL ÉTAIT AU COEUR MÊME DE MES PROBLÈMES. IL A GACHÉ MA VIE, LACÉRÉ MES ESPOIRS, PIÉTINÉ MES SENTIMENTS LES PLUS TENDRES, SALI MA RÉPUTATION...
JE FIS SA CONNAISSANCE SUR LES BANCS DE L'ACADÉMIE JULLIAN, RUE DU DRAGON À PARIS. C'ÉTAIT L'ULTIME REJETON D'UNE RICHE FAMILLE D'INDUSTRIELS ÉTABLIE DANS LE NORD. JE ME RAPPELLE QU'IL MAUDISSAIT SOUVENT LA MALCHANCE QUI L'AVAIT FAIT NAITRE SOUS DES CIEUX AUSSI INGRATS.


ZIP
IL AIMAIT À DIRE QUE LES BÂTIMENTS DE BRIQUES ROUGES, HIDEUSES CATHÉDRALES INDUSTRIELLES, ÉTAIENT LES STÈLES DE SES AÏEUX ET QU'ELLES TÉMOIGNAIENT BIEN DE CE QU'AVAIENT ÉTÉ LEURS VIES: SINISTRES ET LABORIEUSES. MAIS LUI, VICTOR, N'ÉTAIT PAS DE CETTE TREMPE LÀ...
ET, EN EFFET, À PEINE EUT-IL HÉRITÉ (TOUTE SA FAMILLE S'ÉTANT DÉROBÉE À SON AFFECTION LORS D'UN NAUFRAGE) QU'IL BRADA L'EMPIRE SOMBREUSE ET ACHETA UNE IMMENSE PROPRIÉTÉ DANS LES DENTELLES DONT IL FIT UN DOMAINE NATURISTE CAR IL AVANÇAIT L'OPINION SELON LAQUELLE IL N'EXISTAIT RIEN ICI-BAS DE PLUS BEAU ET DE PLUS PARFAIT QUE LE CORPS HUMAIN...

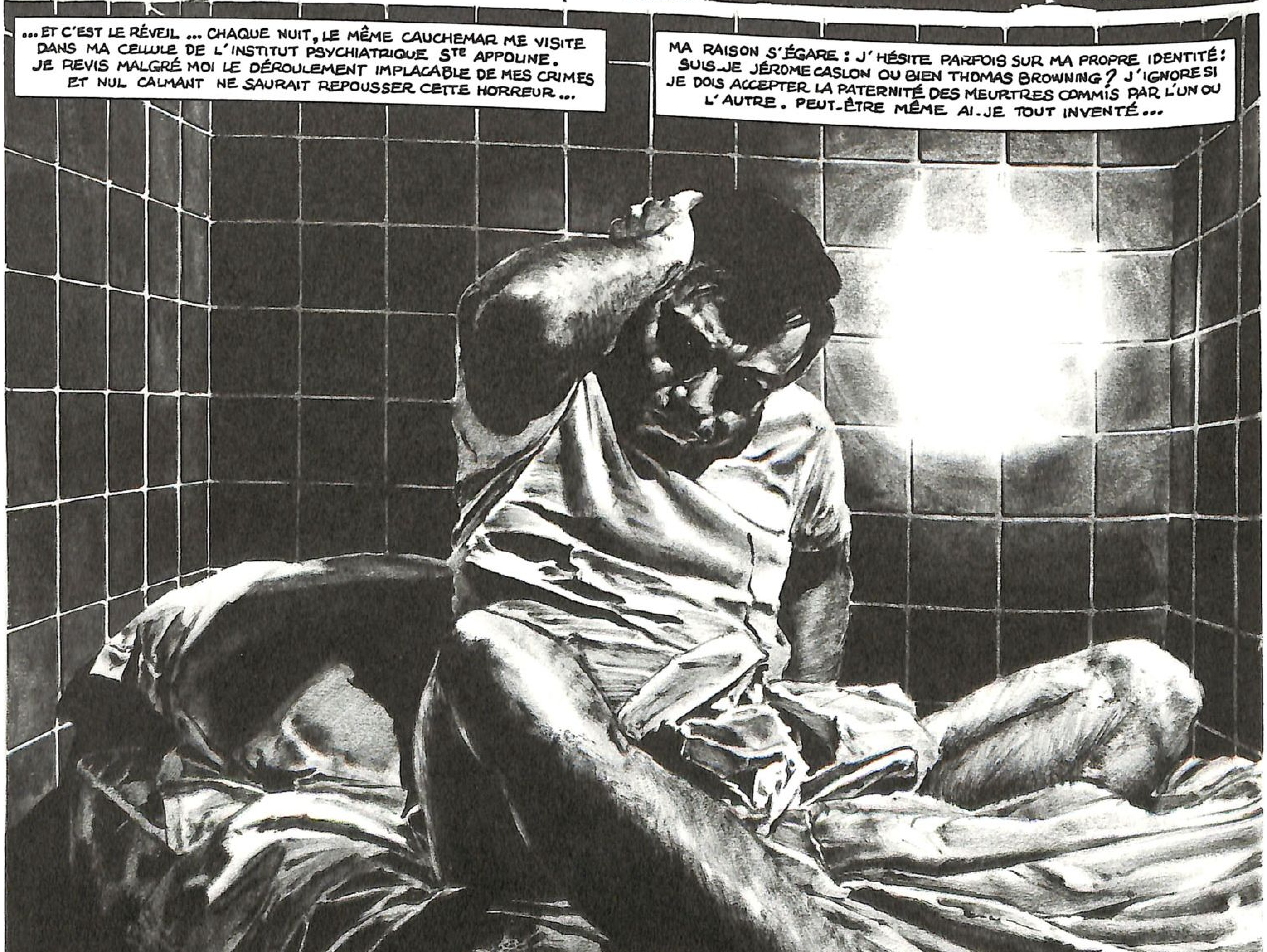

OH, COMBIEN REGRETTAIT-IL DE N'AVOIR PAS CONNU UNE JEUNESSE ENIVRÉE DE SOLEIL ET UN TEMPS OÙ LA NUDITÉ N'ÉTAIT POINT HONTEUSE CAR CONSIDÉRÉE COMME L'IMAGE MÊME DES DIEUX. VERRAIT-IL REVENIR LES BEAUX JOURS D'ÉPHÈSE ET DE CYRÈNE?
LORSQU'IL DISCOURAIT AINSI, UNE SORTE DE FIÈVRE SOURNOISE S'EMPARAIT DE LUI ET SON DÉLIRE NE CONNAISSAIT PLUS DE BORNES. IL AFFIRMAIT PAR EXEMPLE QUE LE GÉNIE D'UN PEUPLE RÉSIDAIT AVANT TOUT DANS SON APTITUDE À LA SENSUALITÉ. LA VERTU VOUAIT PAR CONTRE LES CIVILISATIONS À L'OUBLI CAR ELLE DESSÈCHE L'ES-PRIT CRÉATEUR. LES ARTISTES S'ÉPANOUISSENT PAR LE BEAU ET LE PLAISIR.


NE SOYEZ PAS SURPRIS SI LES PROPOS DE VICTOR SOMBREUSE ÉVOQUENT EN VOUS D'ÉTRANGES RÉMINISCENCES. TOUT S'EXPLIQUE : AU DÉBUT DE NOTRE CARRIÈRE (ALORS QUE JE LE FRÉQUENTAIS ENCORE PAR JE NE SAIS TROP QUELLE PERVERSION) JE LUI FIS DÉCOUVRIR DES AUTEURS "FIN DE SIÈCLE" TELS QUE JEAN LORRAIN, OSCAR WILDE, J.K. HUYSMANS OU PIERRE LOÜYS. SOMBREUSE, HOMME SANS CARACTÈRE, FUT LITTÉRALEMENT POSSÉDÉ PAR LEURS OEUVRES. SON ÂME ÉTAIT COMME UNE CIRE VIERGE OÙ S'INSCRIVAIENT TOUTES LES INFLUENCES.

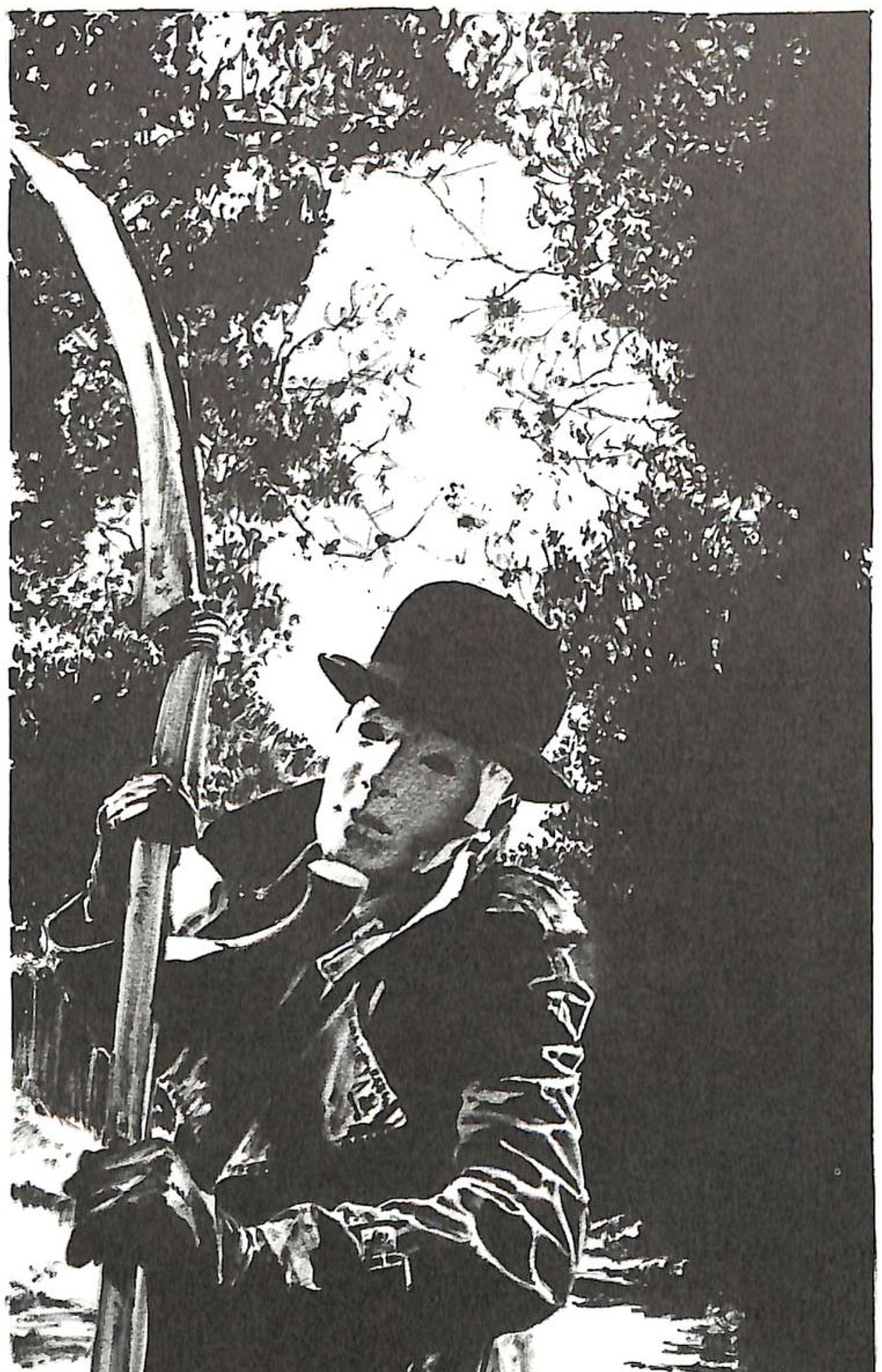
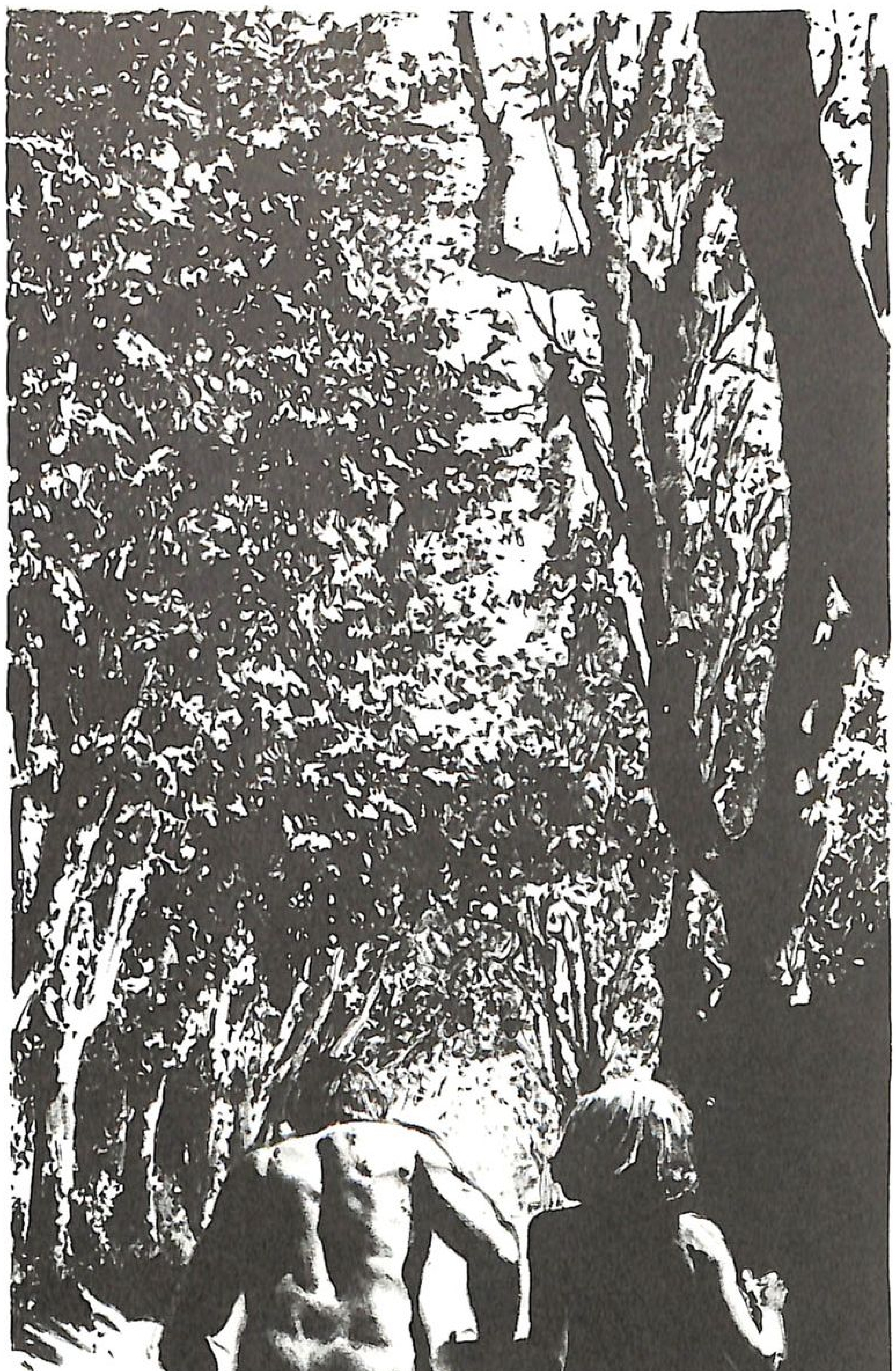
AINSI SE PRENAIT-IL TANTÔT POUR MONSIEUR DE PHOCAS TANTÔT POUR DES ESSEINTES...
SA FORTUNE LUI PERMETTAIT DE TELLES FANTAISIES...
IL TROUVA CHEZ PIERRE LOÜYS, CET ÉROTOMANE INVÉTÉRÉ, LES ALIBIS CULTURELS PROPRES À JUSTIFIER SES ÉGAREMENTS GÉNÉSIQUES...
MAIS C'EST SURTOUT LE PERSONNAGE DE DORIAN GRAY QUI L'INFLUENÇA: JE LE SURPRIS À FAIRE SIENS LES PROPOS DE L'HOMME AU PORTRAIT.
C'ÉTAIT CELA LE PLUS ODIEUX: IL FAISAIT DE PRÉOCUPATIONS PROFONDES UNE BANALE AFFECTATION DE L'ESPRIT...
À QUOI SONGEAIT-IL ALORS QUE MON HALEINE VENGERESSE LUI SOUFFLAIT DÉJÀ DANS LE COU?..
APPRÉHENDAIT-IL COMME SOUVENT L'HORRIBLE ÉPOUVANTE DE LA SÉNILITÉ? SE VOYAIT-IL LE TEINT BLÊME, LES JOUES CREUSES ET LE CORPS DÉFAIT? SENTAIT-IL PARFOIS SON POULS SE RALENTIR ALORS QU'HIER ENCORE IL BATTAIT D'UNE FIÈVRE ARDENTE? S'IMAGINAIT-IL ENFIN SINISTRE MARIONNETTE QUE PERSÉCUTENT LE REGRET DES PLAISIRS QU'IL AVAIT SU PRENDRE ET LE REMORD DE CEUX QUI LUI AVAIENT ÉCHAPPÉ? EN TOUS CAS, J'ALLAIS LE SOUSTRAIRE À SES TOURMENTS!

TIENS! CASLON, VIEILLE BRANCHE, QUEL BON VENT T'AMÈNE?
UNE MORT DE ROMAIN!...

YHAAAEEEE


... ET C'EST LE RÉVEIL ... CHAQUE NUIT, LE MÊME CAUCHEMAR ME VISITE DANS MA CELLULE DE L'INSTITUT PSYCHIATRIQUE Ste APPOLINE. JE REVIS MALGRÉ MOI LE DÉROULEMENT IMPLACABLE DE MES CRIMES ET NUL CALMANT NE SAURAIT REPOUSSER CETTE HORREUR ...
MA RAISON S'ÉGARE : J'HÉSITE PARFOIS SUR MA PROPRE IDENTITÉ : SUIS-JE JÉROME CASLON OU BIEN THOMAS BROWNING ? J'IGNORE SI JE DOIS ACCEPTER LA PATERNITÉ DES MEURTRES COMMIS PAR L'UN OU L'AUTRE. PEUT-ÊTRE MÊME AI-JE TOUT INVENTÉ ...

LES FILS ÉPARS DE MA MÉMOIRE SE METTENT QUELQUEFOIS BOUT À BOUT ET, UN BREF INSTANT, LA CONCLUSION DE MA TRISTE ODYSSÉE SEMBLE S'ESQUISSER, AUSSI TENUE QU'UN MIRAGE... AINSI DONC LES CONDISCIPLES DE SOMBREUSE S'EMPARÈRENT DE MOI ET ME LIVRÈRENT AUX GENDARMES.
JE NE PUIS DISSIMULER L'ÉTRANGE SIMILITUDE QUI EXISTE ENTRE MON PROPRE DESTIN ET CELUI DE THOMAS BROWNING TEL QUE JE LE NARRAIS DANS "LA MEIL-LEURE FAÇON DE TUER SON PROCHAIN", UN PEU COMME SI CE RÉCIT AVAIT ÉTÉ PRÉMONITOIRE À MOINS QUE, PLUS SIMPLEMENT, IL NE S'AGISSE D'UN PARFAIT MIMÉTISME ENTRE UN AUTEUR ET SON PERSONNAGE...
QUOI QU'IL EN SOIT ET APRÈS L'AUDITION DES EXPERTS, LE TRIBUNAL CONCLUT À MON IRRESPONSABILITÉ. JE FUS INTERNÉ À L'INSTITUT S^TE APPOLINE DANS LA PERSPECTIVE D'UNE GUÉRISON QUE LES DROGUES RENDENT LOINTAINE... PEU À PEU, TOUT POINT DE REPÈRE S'ÉLOIGNE DE MON ESPRIT À LA DÉRIVE. JE VIS REPUÉ SUR LES SOUVENIRS MAGNIFIÉS DE MON ENFANCE. JE ME VOIS RAMASSANT LES FEUILLES DE MARRONNIERS DANS LES ALLÉES DES BUTTES CHAUMONTS...
... CE BAMBIN SOURIANT DEVIENDRA UN ASSASSIN. DOIT-ON EN TIRER UNE LEÇON OU, PIRE, UNE MORALITÉ? RASSUREZ-VOUS: JE VOUS ÉPARGNERAIS CETTE FAUTE DE GOÛT! CEPENDANT CES PÉRIPÉTIES M'AVAIENT AMENÉ À PLUS DE DISCERNEMENT SUR MOI-MÊME: JE M'ÉTAIS TOUJOURS ESTIMÉ D'UNE ESSENCE SUPÉRIEURE ET VOILÀ, À LA PREMIÈRE OPPORTUNITÉ, JE M'ÉTAIS CONDUIT DE LA MANIÈRE LA PLUS MONSTRUEUSE, IL NE ME RESTE PLUS QU'À REVIVRE MES FORFAITS EN GUISE D'ENFER, NUIT APRÈS NUIT...

Publiphotoffset. 75011 Paris

ISBN 2-226-02086-1

59,00 F TTC